十三年前的今日。下午。

风雪交加的日子。

天冷得出奇。

那天的我，似乎对气温没有了感觉。

在我兄妹媳妇们的泣嚎声里，在喇叭的声声呜咽里，厚道、慈祥、和善，为我们兄妹辛劳半辈子的亲爹，一声不响地走了。

爹是躺在村里的拖拉机上走的。这，成为儿女们永远的痛！

而爹的坐骑，50年代就驮载着爹，去山区任教的不知牌子的老掉牙的自行车，卷缩在家的墙角，掩面泣啼。

爹，不是年迈的老者，才走过了六十四个春秋。

十三年前。前三天，清晨。

当我把急剧喘息的爹送去医院，当我附耳告诉爹，来到医院就会好的，当爹无力地对我点点头，当爹无力地摸着我的手，我还是满怀希望的。

爹，是顽强的。

92年，当爹去北京二弟所在的医院，诊断患了绝症。我不敢相信自己的耳朵。

命运怎么会愧对忠厚之人？

当我请假连夜进京，面对白纸黑字的诊断书，一阵眩晕。

肿瘤医院的教授叹息着：手术是无法做了，让老人活得高兴些。做子女的，不要为老人留下遗憾。

于是，我和弟弟相商：趁爹身体还好，赶紧陪爹去景点看看。

征求爹的意见，先去游览了亚运村；景山公园里，爹给我讲解明朝没落的崇祯皇帝；天安广场，爹讲解着毛泽东主席天安门城楼上接见红卫兵的盛况；毛泽东纪念堂里，面对主席遗体，爹泣不成声，说，终于见到老人家了。吓得我赶紧把爹架出了纪念堂。爹要求再次排队进去瞻仰，我骗爹说，一人只准瞻仰一次的。爹才罢休。

爹住院做化疗。医院规定，不许陪床，爹撵我走。只得铺张报纸，坐在走廊外头，等。漫长的日子。

农历的三月初四，是爹的生日。