听到三姨夫病重的消息时，我正用力地揉洗着一件白色的上衣，满手的泡沫沾在电话听筒的一端，雪白而轻飘。

姨夫病了，三姨怎么办呢？

是啊，三姨怎么办呢。

七十二岁的三姨于去年昏倒之后，引发脑出血，经过两次开颅手术，鬼门关外数次徘徊，终于被医生从死神手里拖了回来。虽然，恢复后的三姨双目几近失明，时哭时笑，时喜时闹，但我们心里仍对上苍充满了感激。唉，必竟，是古稀老人了啊，真不容易。

三姨出院后，伺候周到得最让人始料不及的，是姨夫。

八十二岁高龄的姨夫是抗美援朝战士出身，身板非常硬朗。姨夫长得很有些欧化。高鼻子，阔嘴唇，瘦长脸，棱角分明。平日里，他粗心大意，不问家事。可三姨出院后，穿衣洗漱，吃喝拉撒，事无巨细，他都一一亲自过问。

三姨的内衣内裤，他都不要表姐去洗，兀自的端了水，在卫生间，用枯枝般的大手，揉了又揉，搓了又搓，晾得扁平。

三姨总要吃东西，却不知饥饱。他一会儿剥根香蕉，一会儿削个苹果，殷勤递上去。三姨失了明的眼睛向下一抹，接了便吃。有时，难免的，吃多了便拉。姨夫笑咧咧地，伺候婴儿般，换下三姨臀下的纸尿裤，脏了的内裤或床单，再拿到外面，一遍遍冲洗。

三姨神智不清时，便耍脾气，骂：老头子，你一天到晚，走来走去，吵死人了，不干好事。姨夫便汲了汲瘦高的鼻子，嘿嘿笑：嗯嗯，就你干好事。

三姨落下的另一后遗症，是癫痫。医生说，这是最危险的后遗症，发病时，随时有死亡的可能。有那么几次，三姨果真发病不轻。姨夫便傻了。任儿女们忙来忙去，他只呆呆坐在床边，眼珠定了格似的，只是时而用斑驳的大手，颤抖着，揩一下混浊的眼角。

瞧了这老两口儿，没有人不会为之动容。私下与母亲闲聊，我问：三姨老两口子，年轻时经常吵架不？

母亲笑道："从没动过手的，怎么会没吵过。不过，他们都没大脾气，虽然没什么文化，却都不会出口伤人。你三姨这一辈子，就会围着“灶台儿”转。

结婚初那年，你三姨不会缝棉衣，姨夫就笨手笨脚的拿着布和剪刀，帮她一起想主意，找窍门和方法。

你姨夫本是抗美援朝的老战士。上级委任他做邮电局长，他居然吓得调头就跑了，说自己没文化儿，让给有能力的人做吧。

夏季周末，他则织网打鱼，带领儿女们去江边，带着一网的收获，披着暮色拖儿带女的回家。因为这，姨的各种烹鱼技术，简直成了绝活儿。冬天，他自制几个爬犁和鞭哨，率着孩子们，老顽童般穿棱于冰天雪地之间"

听着听着我就笑了，这对与世无争，憨实的老两口哦。

可晚年的三姨，并不很幸福。三姨为表哥们的婚姻操碎了心。

三表哥是一个情感丰富浪漫的男人，而表嫂则邋遢懒散，不通情理。于是，数年来，三表哥在外不断的风韵桃事，便更有了理直气壮的理由。

因此，三表哥家的厨房乃至客厅，时不时的，会爆发一次锅碗瓢盆电器家俱混响曲。

这些变奏曲的尾音，家常便饭般的延续到三姨老两口子的饭桌上——三嫂率一双女儿前来兴师问罪，哭嚎抹泪。