唐林是跳楼死的，那屋很久都没住人，后来叫了神父，最近才安排人住进去。

出来时边榆抬头，熟悉的窗户半开着，白色的窗帘来回飘荡，像一条裙子，又什么都不像。

边榆没多做停留。

盒子有锁没有打开，钥匙早不知道去了哪里。

边榆没有回他那个小楼，而是转头去了目的。

墓园守卫带着老花镜看书，身后吹着风扇，几根银发稀疏飘荡着。边榆从窗前路过时，一个眼神都没瞟，是人是鬼都懒得管，

墓园很大，开满了小小的花，都是野花，没人清理，可能是故意留着这种气氛，倒也好看。

唐林墓地的位置很好，边榆跟前蹲下，将小铁盒放到了一边，用手帕擦了擦上面的灰。

来之前边榆买了一束花，乒乓菊拼着勿忘我，其实没什么意义，真的就是顺手买的花。

花放在一边，收拾完一切，边榆找了一圈终于找了块石头，看起来像是墓碑上掉下来的，边榆也不讲究，捡起来坐到唐林墓前，拿着石头开始砸那个铁盒子。

安静空旷的墓地里都是砸东西的声音，门口的老头终于被惊动了，他探头想看看是什么人大白天过来找茬，却只隐隐看见一个年轻人似乎在翻什么东西，另一边还有身影在慢慢靠近，没什么特别的。

墓地里奇怪的事情很多，生离死别上总有些意料之外，不管是活人还是死人，放不下的、不甘心的，从前还有人带着一箱子的衣服，非要给墓碑穿上，又哭又笑闹了一整天才走。砸盒子反而是最轻的。

左右风平浪静，老头没再管，缩回脖子继续看自己的书。

头顶太阳高照，这一会儿边榆额头便覆了一层薄汗。

铁盒盖子被随手扔到一边，边榆眼睛直勾勾地看着盒子里的东西愣神，这一愣竟然有半个小时多，而后他慢慢拿出里面的东西。

有孕检单，有一小撮头发，有小小软软的布鞋，还有一张泛黄的照片，后面写着一个日期。

熟悉的日期，是边榆的生日。

眼前墓碑上唐林在笑着，不同于边榆每一次见到的样子，笑得真诚温柔，长发软软地扫过脸颊，她当时的笑意是发自内心。

这张照片是年轻时的唐林，还没生边榆的唐林，还没遇到边博义的唐林，是唐元驹选的照片。