他把书搁在腿上，无意识地用手抚着胸前，好像那里被什么重压着似的。许久才低低地说：“可能我没权利过现在的生活……劳作，流汗，饮食，睡眠，然后死去——不是这样。这不是属于我的。可是我也没有别处可去了。也许正因为这样，他才仍不放过我……”

突然他停下来，意识到自己在向一个孩子说不该说的话。莉狄亚不吱声，稚嫩的脸上却又浮现出神秘莫测的表情，决不能说她听懂了，可那微微带笑的脸似乎透着怜悯和讥讽，就像他曾在教堂看见的天使塑像的面孔，而它只能在孩子脸上浮现。她抱着双臂想了一会，忽然冒出一句完全不相干的话：“亚瑟，你不能一直呆在这儿吗？”

“我不知道，莉狄亚，真的不知道。”

这时远方的小教堂敲起了晚钟。莉狄亚跳起来，拍拍衣服的灰尘，回头对他说：“该回去啦，爸爸妈妈在等我们！”她身上完全看不到刚才的气息，就像个顽皮的农家女孩。他长吁一声，回答道：“我想单独呆一会儿。跟约翰和玛格说一声，好吗？”

“好吧。”她望着他，莞尔一笑，郑重其事地说，“我们等着你。”

等莉狄亚走远了，亚瑟倚着树躺下来。晚风挺凉，裸露的粗糙树根却很温暖，他望着头顶斑驳的光影，突然觉得这种视野触动了他的某个记忆。在某时某处，他似乎也曾这么仰望树顶，而唯一的不同，是现在他独自一人。他的胸口莫名地悸动起来。唯一的不同，是没有另一个人紧靠着他，他甚至能感到他的体温，听见他的心跳和呼吸，一双淡绿色的眼睛在盯着他，渴望着他说出某些话。

“忘了我吧。你知道我不能，为什么还要求我呢？”他按着额头，喃喃地说。

忽然他发现眼前有什么在闪光。他抬起头，原来是夕阳下的博登湖，这时它显得格外温暖和广阔，里面好像有无数的黄金。他突然涌起一种冲动，于是甩甩头，把外衣都脱下来，走下湖滩，扎进水里。在冒出水面时，他望见辽阔的晚霞正向头顶沉下来，远处的山坡上早就收割完毕，露着一茬茬残梗的荞麦田，在余晖下闪着一圈白茫茫的光，迎接着冬天的到来。某种震撼与感动在他体内升起，他很想哭，又想大笑。难道长久以来的奋斗，还比不上眼前这一场宁静的黄昏？也许什么都不做，对他才是更合适的拯救？但是水托举着他，包容着他的一切忧虑，此刻，他觉得找到了答案和安宁。

莱涅刚刚来到康斯坦茨的时候，并不认为能有所收获。这两三年来，需要他们过问的人物层出不穷，一个法维拉根本不算什么。就连把路德引渡到罗马都困难重重，最后只得派来个红衣主教，在粗野的、虎视眈眈的德国人中间质询他。莱比锡的那次公开辩论，莱涅也到场观看了，只觉得尴尬无比——不是因为路德神经质地连连宣称“圣经”、“圣经”，而是一帮携带武器的大学生，从维腾堡尾随老师而来，吵吵嚷嚷，在场内场外不停起哄。他们中一定有人认识法维拉，但并不晓得他后来去了哪里，也不晓得海德堡发生过什么。但莱涅探听到了法维拉曾经生活的各个城市。于是他开始依照这个长长的名单，在德意志各地搜寻蛛丝马迹。他也不能解释，为何法维拉一定就在他旅途中的某处；但谁知道呢？狄多自杀的时候，是否也想到，能在冥府里与埃涅阿斯重逢呢？

那时，他从当地领主和主教获得了许可，刚刚安顿下来。傍晚他遣散了随从和卫兵，独自登上山坡，就在那儿发现了波光粼粼的湖水里有人。尽管相隔甚久，他发现自己看见他并没太吃惊，也许是这两年来的行动都是以他为中心的缘故，就好像他们从没分开过。

那个青年展露着结实的肌肉，随着流畅优美的姿势微妙地律动着，从容不迫地游来游去，在鱼跃出水面时甩着头上的水珠。深秋冰冷的湖水将他的肢体激得通红，充满蓬勃欲出的精神，像一头年轻的野兽，强健而敏捷；或者异教时代那些半人半神的青年，只靠体魄和冲动就能成为人们膜拜的中心。欲望。就单单这么望着他，他发现深埋在体内的