身子，认真地、责备地看着他，“你不是一直在对我说吗？没有你，我怎么会知道世界上曾有过那么多人，发生过那么多事！我喜欢跟你在一块儿，听你说这些。”

“好啦，好啦，谢谢你。”他无奈地摇摇头，“那我们就开始吧。”

她挽起裙子，很轻快地坐下来。亚瑟能从她身上看出时间的流逝，刚见面的时候她还是小姑娘，现在她仍然纤瘦，但长高很多，面颊也开始出现青春的红润。她很勤快，爱她的父母，但和她出嫁的姐姐很不一样，也不同于一般的女孩，有时她身上有着莫名的执拗和叛逆。当亚瑟不经意地把一个全新的世界讲述给她听时，她便表现出异乎寻常的兴趣和聪颖。她从围裙下面掏出一本书，那是他交给她的，尽管精心收藏，陈旧的牛皮纸边也已起皱了。她认真地凑过来，“我昨天才发现这里，是什么意思？你在页边上写的这个。”她翻开最后一页，轻轻在上面点了点。那个词似乎是很久以前随便写下的，墨迹都有些暗淡。亚瑟瞟了一眼，面色不禁凝重起来。

“——法维拉。”他喃喃地念道，“是灰烬的意思。”

她眨了眨眼：“啊！可你为什么要把它单独写下来呢？”

他沉默了，指甲无意识地在上面刮擦着，好半天才迟疑地开口。“名字——它是一个名字。拥有它的，曾经是个非常骄傲的人；他相信自己肩负某种使命，所以认为在这个世界上，他不该有留恋，也不应该被留恋……”

“你的意思是说，那时你自己管自己叫法维拉？”

亚瑟愣住了。有时这女孩敏锐的直觉叫他措手不及，尤其她的眼睛里还有孩子的纯粹。想到她将带着这种特质去面对世间险恶，不禁令人感到不舒服。他轻轻翻过去那一页，“你猜对了。不过别告诉别人，好么？就我们俩知道。”看着莉狄亚兴奋地连连点头，就像孩子那样沉浸在分享秘密的快乐里，他嘴角微扬。“好了，今天我们该说什么了？”

“你答应把昨天的诗篇读完的。”她翻开夹着一片叶子的地方，把书递给他。他接过来，靠在树上，流畅地读道：“我坐下，我起来，你都晓得，你从远处知道我的意念，”心里忽然莫名一沉，声音愈发低下去，“我行路，我躺卧，你都细察，我一切的行动，你都熟悉……”念到这里，他啪的一声合上书，觉得自己难以读下去了。

“怎么了？”莉狄亚惊呼道。亚瑟意识到自己的反常，连忙用抱歉的口气说：“对不起……我有点走神。”

“这些话让你想起不好的事？”