翻过身，全身心准备投入进一个暖融融的午觉。

驱车的郑铭佑不复以往的平和从容，反而有些焦急，急于去验证些什么。

大学城。

学汇路。

未央街。

破旧家属小区。

走进单元门，

郑铭佑终于克制不住般，一步两三个台阶向上跨。

停在一扇彰显年岁的军绿色铁门前，喘着粗气。

些许平静后，他抬起手，拿不准是要敲门还是怎样。

最后，他从口袋里掏出一串钥匙。

那是他装作忘记，故意没有归还柳满的钥匙。

按着锁孔和记忆里的纹路，用颤抖的手指一个一个分辨过去，挑准铜黄色的十字花，打开了门。

门锁间传来的啪嗒声，清晰地扯到了郑铭佑埋藏在脑里、心里最深处的痛。

柳满的书桌左侧第一个带锁抽屉里，安静的躺着房屋租赁合同。

有按月租的，按季租的，按年租的。

都是同一个地方。

零零总总，

从2014到2019，为期五年。

从分手到现在，甚至延期。

安静的珍藏着一段不为人知的时光。

他至今仍记得柳满和他纷纷搬离时的场面。

“我想了下，还是决定考博。程老建议我搬到学校宿舍去，离图书馆、实验室也近些。我答应了。”

当两人久违的聚在餐桌前共进晚餐，说的却是离别。

郑铭佑已经没什么能够去挽留柳满，自然提不出异议，

“恩，我知道了，注意身体。”

除了碗筷的磕碰，再无言语。

第二天是周末，柳满拖着箱子从房里出来，看到在厨房摆弄早餐的郑铭佑时，还有些诧异。即使分房已久，他还是大致知道他的作息。这个人进了那个所谓的社会圈子之后，就已经很久没有过假期的概念了。

即使知道柳满是个倔性子，偶尔还会有些雷厉风行的阵势。郑铭佑也没有想到，他竟这样迫不及待的要离去，仿佛即将解放，奔向自由。

他只能收回目光，掩饰性地给煎蛋翻了个面，

“吃了早饭，再走吧。”

又是无言。

一开始是说不上话，后来竟渐渐变得无话可说。

郑铭佑是怎样都想象不到，原来他们的爱情，竟是这样一种死法。

不悲不喜，无爱无恨。

真是最凄惨的一种。

郑铭佑倾斜肩膀半靠着门框，让人看不出是满不在乎还是在寻找支撑。

拖着箱子经过他面前时，柳满侧头看向他，有些话从舌尖一打转，又被咽下，眼神意味不明。看郑铭佑没有任何反应，只能攥紧拉杆，步步离开。

郑铭佑看裹在黑色长款风衣里柳满的背影，挺拔坚毅，有些不合时宜的想着，

他的满满，是真的长大了。

直到再看不到人影，听到老旧单元门开了又关的响动，才拾回一丝气力，转身关门。

他从玄关的上衣口袋里掏出两张游乐场的套票，揉成团扔进垃圾桶，想到这阵子在公司的奔波贴脸，都仿佛是一个梦。

最后，蹲在垃圾桶前，笑出了声。

他又在出租屋住了许久，体味着曾经柳满也曾经历的漆黑的夜。