“去图书馆,我们得好好读读那个故事。”
纽约市立图书馆位于第五大道和42街的交叉口,公共图书的藏书量非常丰富,仅次于国会图书馆。阿莱克斯·李记得自己从学校毕业以后就已经很久都没有跟这么多书打交道了,他和比利·怀特花了三个小时挑选相关书籍,在走出那座气势恢弘的古典式建筑以后,感到自己发酸的双手几乎快要抱不住沉甸甸的图书了。
“我们得分头干,比利,这样可以尽快地把这些书看完。”阿莱克斯对他的搭档说,“别像读小说一样地看它们,只要浏览就够了。把我们需要的线索找出来,越快越好。”
“我明白,长官。”灰眼睛的青年精神饱满地回答道,“放心吧,明天早上我就可以把有关系的内容都摘录下来给您。”
“非常好。”阿莱克斯点点头,“那么,需要我送你回家吗?”
“哦,不,我习惯在咖啡馆里读书。您不一起来吗?”
“谢谢,我习惯去中国餐馆。”
年轻警探的脸上露出了古怪的神情,黑发的男人没有解释,只是冲他笑了笑,钻进了自己的车里。
阿莱克斯·李原本在贝里奇附近买了房子,但离婚以后就从家里搬出来,在布鲁克林第八大道附近的一幢公寓里租了个顶层的位置。这个房间很宽敞,采光也很好,房租比别的地方便宜不少,更重要的是,此处离唐人街不过几分钟的路程,阿莱克斯回来的时候可以顺便到那家叫“福寿楼”的粤菜馆吃点儿广东粥。那是他从小就很喜欢的中式食物,父亲常做这个当早餐,虽然餐馆里的味道总是很难跟他记忆中的相比,不过阿莱克斯·李还是经常光顾。在工作最忙的时候,他就特别喜欢在这里来吃饭,尽可能地在自己熟悉的味道中思考。
“福寿楼”姓王的老板早已经认识他了,每次看到他来都会把他领到最僻静的角落里,再送上一份广东粥。今天也不例外,阿莱克斯笑着朝他扬了扬手里的书,这个矮小的中年男子便会意地带他到楼上,找了个光线明亮却没什么人的位置。
莎乐美的故事是记载于《新约·马可福音》:希律王娶了自己兄弟的妻子希罗底,施洗者约翰指责这乱伦的行为,于是被抓了起来。希律要求希罗底的女儿为他跳舞,为此甚至愿意付出半个王国的代价,但是那美丽无比的女孩儿却提出了一个骇人的要求:她要约翰的头!于是她为希律王跳了迷人的“七重纱舞”,如愿以偿地得到了圣徒的脑袋!
阿莱克斯以前在作为虔诚天主教徒的母亲的教导下接触过这个故事,在上学后也知道了王尔德根据这个故事写过剧本《莎乐美》,但是他从来没想到自己会为一个凶杀案而重新阅读那些东西。
他脑子里一会儿是被害者放在盘子里的红色头颅,一会儿是比尔兹莱的黑白插图,甚至还有母亲在教堂里念《圣经》的样子——而那个时候的父亲,他总是沉默地坐在母亲身边,安静而平和地摸着自己的头。
黑发的男人呻吟了一声,用手中的书使劲敲了敲脑袋——他不该在这个时候怀旧。
天色一点点地暗下来,越来越多的人开始来这里进餐,阿莱克斯的小笔记本也密密麻麻地写满了字,最后他拿着其中的一本书笑了起来:
“……莎乐美无法拥有心仪的男子,便千方百计去获得爱人的头颅,这是欧洲文学中一种很特别的‘断头情节’……头是生命的位置,是普塞克(希腊人所说的象征灵魂的东西)居所,精液和普塞克并存于头部。因此希腊人相信智慧女神雅典娜能够出生于天父宙斯的头颅中,这也正是关于男性头颅繁殖再生能力的鲜明例证……”
“基督教的