王维拈起那片花瓣，端详数息，无声地抬头。他与我对望，眸光幽邃而平静。

看啊，又是这样的平静。

我简直感到厌烦，也许是厌烦永远平静的他，厌烦对所有人都永远平静的他，也许是厌烦时时为这样一个平静的他所惑的……我。

“阿妍。”崔颢抓住我的手臂。

“让阿妍说。”王维又将那片蔷薇放下，放在了那张誊着诗作的纸上。

他的神情里，又有一点无奈和宽纵的意味了。

他宽纵我，也宽纵张五娘子。他为什么要对每一个爱慕他的女孩子这么宽和？

不，不是厌烦，而是恨。我恨他的宽和，恨被他宽待的所有爱慕者，包括我自身。那种宽和，是不是一种薄凉？对她的薄凉，也是对所有人的薄凉，掩于温和仪态之下的薄凉。

他为什么要耐心地教我骑马？为什么在青溪水畔那么温和地宽慰我？我想着，没意识到自己已经问出了口，也没意识到这一问有多刺骨：“你也这般宽纵她吗？”

崔颢吸了口气：“阿妍！”

他们都知道我说的“她”是谁。

王维沉默了许久——也许只有几秒钟。他站起身，掸了掸身上的襕衫，踏上了芒鞋，慢慢地走到阳光里。移动间，编织鞋子的芒草擦过砖石地面，发出细碎的声响。

襕衫是士人的装束，芒鞋却是隐者的爱物。很矛盾，像他现在的表情。

我越说越快：“那日你在市上，买了一面汉朝的铜镜。”

“嗯。”

“那面铜镜背面的铭文……”

“‘愿长相思，久毋见忘。’”王维截断了我的话。

汉朝人铸造铜镜，往往在镜子背后镌上一两行铭文，文辞深婉郑重。[1]

我想问他：愿长相思，久毋见忘，你……

记得谁？又忘了谁？

他仰头向天，闭了闭眼，随即又睁开，转过脸，认真地看着我：“阿妍，你问得好。我很少这般宽纵阿瑶。因为阿瑶万事无不得体，不须我来宽纵。我……殊少有宽纵的机会。”

“宽和的姿态，于我而言，只是积久而成的习性与伪饰。我和明昭年少相识，你可以问他，我们在宁、岐、薛几位亲王的府上，是否……只能宽和待人。”他又道。