最后她将它搁置到了柜子的角落。

之后趁着空闲，又做了几双，拿到城里商场那家店里问了问。

水理手套也做得时尚、针脚精密，配上那些昂贵的冬装正好，店家也收，这又是一笔收入。

晚秋即将到来。

邮递员骑着他的单车，驮着两大包东西，下各个大队来送东西。

水理和柳湾湾等在村口的大树下，两个人家里都有给她们寄过冬的东西，邮递员早就认识他们，这周围哪个知青能有他们这样被家里人关心宠爱，经常给送东西过来。

他一见水理道：“姚知青，你这回有两个件，一个从京市来的呢。”

水理一愣。

“来。”

他抱着三个包裹，分了两个给水理，另一个给柳湾湾。

柳湾湾也好奇，怎么会有京市的包裹送过来，和水理凑在一起看寄件人信息。

水理觉得自己甚至耳鸣听错了，她好像猜到是谁，又觉得不是。

已经过去七个月了。

她低头看包裹寄件人信息一栏，地址是京市某个军属大院，寄件人——“林若兰”。

……

夜半，近冬。

深山林里黑暗到近乎恐怖，静得只剩下动物的叫声，高高的大树立在头顶，仿佛将里面的人都吃掉。

李岱凌带领的部队已经在这座山上蹲了六天，在西南边境上更是封闭了大半年。

快进入冬天，天上已经飘起了雪。

他窝在土坑里，咬着一支光芒暗淡的小手电，握着一支钢笔在纸上写着。

环境不好，洁白的信纸沾染上腐叶和泥土，到了最后，已然变得皱巴巴的。李岱凌僵着手指，字偶尔会划出去一笔，信面实在不算太好。

身旁的政委罗浮被他吵醒，压着声音问：“还没写完？”

他们前路凶险，下午安排大家写了信，明早就送走，李岱凌明明比谁都写得快，这会儿又在干什么。

罗浮凑近看，隐约看到“水理”两个字。

想到出任务前，这人打的恋爱报告，罗浮意识到这信是写给他对象的。

下午他还奇怪呢，原来是留在夜半解相思。

李岱凌没理他，罗浮砸吧砸吧嘴，继续睡了，精神在睡梦中也高度紧绷。

李岱凌写完信，折好放进信封，回头看了看隐蔽在地上的兵，望望前路，心中算计这几日的局面。

他得加快些动作了，尽快结束这一场行动。

……

水理回房间解开包裹，家里寄来的自然不必说，京市的那一个，她在其中见到一条红色的围巾……

是他寄的。

托了谁的名义，她不知道，在床边安静坐了一会儿，才有精力起身整理好这些东西。

平静的生活又泛起水波，水理装聋作哑、视而不见。

到了新年，初雪簌簌而落。

这次，她收到的，是一封信。

“水理，展信佳。”

————