“给你写这封信时，我正坐在一座不知名山的某个坑里。这里的树很高，不像树像蘑菇，白天也看不到外面的天。不过现在是夜里，耳边有阵阵鸟叫。我有些烦它们，因为他们振翅高飞的时候总会带来些麻烦。但我想我写字的时候，你应该在睡梦里，不知道会梦见什么，我又觉得它们叫声顺耳许多，你应当也是听着这样的声音入梦的……你的睡相很好，很可爱，我刚才梦见你睡在我怀里。

外面下雪了，河道里的水有点冷，夜里也有些冻人，冻得我手不太灵活，写的字可能会丑得让你笑掉大牙，如果能这样逗你开心也算是它的一份功劳。我突然有点饿，想起那天冰天雪地你给我烤的饼子。也有点冷，雪已经堆到大树下面了……我托母亲给你寄了些过冬的东西，不知道她有没有寄，你收到了吗？如果有，希望你不会刚拆开就把它给扔掉。

你应该还在生我的气，水理，对不起，我轻浮、冲动、急迫。可你也想的不对，我喜欢你，绝对不是一种轻薄。它来得有些没道理，但也不是无迹可寻。你如此可爱，怎么会不讨人喜欢。小小的一个，却如此有生命力，笑起来像朵太阳花，鬼马精灵。你不知道，在这个世界，你是如何亮晶晶地发着光，我觉得我注定是要喜欢你的。

可我知道，这些都不是重点。水理，原谅我。我从未想过、但至今不得不承认的是我也是自大的。我们思想有些不同之处，我以为当我告诉你我的决定和安排，你会愉快地接受，可你从来都是不同的。我喜欢你的不卑不亢，喜欢你的从容独立，却又自作主张地否定掉了你这些优点，甚至你的人格。如果我足够理智，足够沉着，事情就不会变得如此糟糕。原谅我，可爱的水理，我第一次喜欢一个姑娘，我多么希望你能永远快快乐乐的，但相处以来你的最难过却是我带来的。

当然，你不原谅我自然也是可以的，我还没有走到你面前，亲口对你说“对不起”三个字，只是临时起意，给你写了信。战友们都睡着了，就我一个人还醒着，文字苍白无力，或许我只是想写信告诉你，水理，我有点想你。

愿你安好。

——李岱凌”

……

信是从京市寄来的。

信封包着信封，外面的干干净净，里面的反而皱皱巴巴。

那张信纸粘了棕褐色的污渍，字迹龙飞凤舞，多处都是钢笔划痕，划掉那些暧昧的字句，要水理连蒙带猜，才能拼凑出写信人的小心翼翼。

辞藻并不华丽，仿佛真是他的随笔。

它是如何辗转从西南到京市，绕了一个圈又到了她手里，水理能完全能想象。

她倒在床上，握着信纸放在心口，不知道在想什么。

戛然而止的遗憾最是让人牵肠挂肚，水理深有体会，她觉得自己不会、亦不敢喜欢李岱凌。可是道别之后，他受伤的眼神成了那日她最深刻的记忆，每每想起，心口都有如被人攥着那样难受，只让她想逃避。

她从来没有这样对不起过谁，轻易给他的关心下了恶毒的结论，明明知道他不是那样的人。

可是这个年代太苦了，苦到稍微放松心神，就可以轻易坠落进深渊，她时刻警惕、过分敏感，绝不让自己做攀援的凌霄花，却又过度反应浑身尖刺伤害了无辜的人。

水理不知道是因为歉意，还是真的有喜欢他，才会忘不掉他。

总之，都改变不了她那日做错了事情的事实。

她在他面前并不善解人意，甚至是有些有恃无恐，到底是因为她把他当成终究会错过的人，还是仗着他的宠爱胡作非为？

水理无解。

起身把那封信收好，放在角落和手套一起。

她没有回信。

……

朝阳在银装素裹的世界中升起，新年了。

水理站在知青院的坎沿上，围着崭新的红色围巾，穿着臃肿，抱着热水壶抬头看远处的山，放空脑袋出神。

世界静寂、景色怡人，真是难得的享受。

柳湾湾从屋里出来，拉上门，整个人缩着。

“这鬼天气，真冷。”

“暖暖手。”水理把自己的水壶递给她。

她在水壶外面包了一层旧布，柳湾湾接过来，一双手就粘在上面了。

“听说你把你的旧围巾给韩悦了，他们不得说死你呀。”