。

演员的经历、知识，全是想象来源，一味演戏演戏是不行的。同时，演员还必须要保有孩童一般的想象力。孩子可以把扫帚想象成战马，可以把木棍想象成利剑，演员也要。何修懿很感谢左然——帮他找回并维持了孩子一样的纯和真。

再演一回，过了。

……

在接下来的剧情中，余美丽被领导揭发，他被戴上兔子耳朵、兔子尾巴游街。“红卫兵”用棍棒强行命令他学兔子动作，蹦跳过街。

拍这段时，何修懿再一次遇到了些困难。

片中余美丽已经游街一天。

他早已跳不动，然而，在棍棒的驱使之下，他还是强撑着，一下、一下，拼命地跳。

何修懿的感觉不对。

没有那种精疲力尽的感觉。

虽然他努力地装出虚弱轻盈的样子，镜头却是不会骗人。任何观众只要仔细去看都会觉得，何修懿只是在故作虚弱之后忽然用力一跳，而不是在当真勉强自己抬腿。

左然反复拍了多次，一直ng。

“左导，”何修懿说，“我想……出去跑步。”

“……嗯？”

“我跳不出对的感觉。”何修懿说，“这是今天最后一场，拍完收工。我想，如果真的精疲力竭，应该就能一次过了。就算不一次过，也不会一直ng。”

“……”

“行么？”

“那我陪你。”

“啊？”

“哪能让你一个人跑。”

“哦……”

为了尽快“精疲力竭”，何修懿还背了个包，包里装了五瓶矿泉水，沉甸甸的。为了防止互相撞击影响跑步，何修懿将矿泉水捆在一起用布包着。左然竟然也陪着他。

他们两人绕着“文革大院”长跑。并非慢跑，速度挺快，毕竟长跑目的不是锻炼身体，而是“折磨”自己。

左然体力超人，可何修懿也并不差。他每天都锻炼身体，因为只有这样才能应对高强度的拍戏——发声正确，动作也不变形。

跑了一千米后，何修懿开始喘，到了三千米时，何修懿终于是累得不太行了。学生时代何修懿也每年参加长跑比赛，还能得到名次，但是那些需要提前几天预跑、准备，不能上去就跑，何况此时他还背着五瓶水呢。

左然问：“差不多了？”

“嗯，嗯。”何修懿说，“先休息下，平复呼吸。还得补妆，让头和脸恢复正常。余美丽是很累，但又不是剧烈运动之后的累。”其实何修懿没出汗。体质原因，他不怎么出汗，此时只是脸颊绯红，过几分钟应该就能好了。然而“累”没办法轻易解除，等下应该可以拍出好的效果。

左然盯着何修懿看：“我倒觉得不用补妆。”

“嗯？”

“头上脸上身上全都是灰，风尘仆仆，更加符合‘游街’那个场景。之前的妆还是有点刻意，现在这个样子好像要好一点。”

“哦……”

左然讲话完全不喘，让何修懿有点心惊。

那个家伙……体会真是深不见底！

怪不得每次都能折腾到天亮……

到底什么情况那个人才会累？

何修懿喝了好几口矿泉水，走回片场，对造型师讲了左然刚才的话。造型师看了看，帮何修懿修了几个地方，使造型“有美感”。

等到喘息和绯红和平息了，何修懿再次拍“兔子跳”的这场。

他的双腿好像灌进了铅一样，好像有千钧重，很难抬得起来。但他知道，他必须跳，否则“就会有雨点般的棍棒落在他的头上、背上”。