在高穹的记忆里,他小时候吃过的所有东西中,和苹果的香味最为近似的是一种名为布嘟嘟的布丁。
布嘟嘟有十八种口味,全是水果和鲜花:玫瑰、菊花、茉莉、薰衣草、苹果、猕猴桃、梨子、水蜜桃……
这是孤儿院每周派发一次的零食,高穹要拼出全身力气才能抢到一个。他是男孩,动作却不比其他女孩子更快:每一个人都知道吃了这一顿不一定有下一顿,因而争抢从来都很激烈。
说来很巧,高穹每次抢到的都是苹果味。这可能是因为布嘟嘟布丁里最廉价的就是苹果味,因而买回来的数量也最多。
布丁很软,高穹形容不出来那种口感,总之他非常喜欢。苹果的香味很甜美,甚至过于甜腻,但吃得多了,渐渐也就习惯和喜欢上了。
所以当他在应长河家里第一次拿到真正的苹果时,犹豫了很久很久都不敢咬下去。
因为味道完全不一样。
真实的苹果原来是这个样子的,没有布丁包装盖子上印的图案那么鲜艳,没有那么大,也不是每个苹果的柄上都会长出两片绿色的叶子。它的香味非常清新,比甜腻的香精好闻得多,高穹吃得很慢,慢到应长河怀疑他是不是装了假牙。应长河当时买了一箱,高穹悄悄拿了几个放在房间里,他喜欢这样的气味。
几天之后,清新的香气消失了,发出了一种酸腐味。
高穹恍然大悟:对了,它是会腐烂的。
所有新鲜的水果、蔬菜、肉类,都是会腐烂的。细菌会在它们身上繁殖,破坏原有的平衡,吞噬令人喜悦的香味。
高穹第一次真正理解了腐烂这回事,那段时间他常常在应长河家里的厨房那里观察蔬菜和肉,应长河一度以为他是傻子。
每一种东西的味道都比布嘟嘟布丁的好闻。布嘟嘟布丁模拟出来的全都是高穹身边已经不存在了的味道——那些是在他生活的世界里,已经灭绝了的水果和花卉。
高穹被010科考基地的人带走那天,是他上小学的第一天。
他在之前就完成了体检和报名程序,开始进入公立的小学接受义务教育。和他一起上学的还有其余几个孩子,他们在孤儿院门口搭乘公交车,很快抵达了学校。所有的公交车都在距离地面300米的空中运行,就像地铁在地下运行,而自行车在地面行驶,大型卡车在距离地面500米的地方滑行,其余的小型轿车行驶的空间则是公交车下方100米处。每一条轨道都铺设有度,城市的空间被大大拓展了。
和章晓生活的这里相比,世界并没有什么值得一提的变化,无非是楼房多了,或者更高了,或者延伸到了地下深处,人口数持续增加,因为寿命变长了,道路交通有时候畅通,有时候却愈加拥挤;从大的地方来说,世界版图发生了一些变化,有些国家分裂了,有些国家融合,有的国家消失了,有的国家建立起来了。
这是七岁的高穹不知道也没必要知道的事情。
那天的课还没上到一半,高穹甚至还没有将自己的每一本书都包好书皮、写上名字,他的老师就把他带走了。
他不允许携带书包,也不允许跟任何人告别。几位陌生的中年人把他拎走,车子直奔机场,经过长途飞行之后又搭乘船只,最后抵达了位于南极的010科考基地。
高穹虽然小,但是010科考基地他是知道的,应该说每一个沉迷于动画片的小孩子都会知道:当下收视率最高的动画片《冰雪之乡》说的就是010科考基地的故事。
几年前,一颗硕大的陨石划破晴空坠落在南极大陆上,很快,由五个国家共同建立的科考基地修筑完成,着手展开对陨石的研究活动。基地神秘而森严,《冰雪之乡》里把它描绘成一个花园般诗意的地方,里面的每一个研究人员都英俊美丽,面目可亲,态度和蔼;但高穹落地之后发现,并不是这样的。
010科考基地占地广阔,高穹裹在厚厚的羽绒服里,抬起头只看到了一道看不见尽头的高墙。