姜瓷洲想起小时候有一次，他跟着父亲来到桂树街上，父亲推着自行车，他跟在后头，他还小，父亲不骑车，但走得很快，他必须小跑着才能勉强跟上父亲的步伐，从家里出来，他已经跑了一路了，皮鞋和裤腿早就脏透了，大腿甚至开始抽筋。后来父亲和他在桂树公园休息，公园里有个卖糖人的小贩，他多看了几眼，父亲便过去买了个糖人给他。糖人是个米老鼠的糖人，大耳朵，小眼睛，那是父亲第一次送他东西，他既想笑，又想哭，揉着膝盖看紧了那个糖人。不一会儿，父亲说要走开一阵，并不告诉他要去哪里，也不告诉他会去多久，只是叮嘱他在这里等着，哪里都不许去。姜瓷洲听话地点头，攥着串糖人的竹签乖乖地坐在长凳上，父亲走开了，走远了，公园里的其他大人和孩子也陆续走开了，远去了，卖糖人的小贩走了，太阳也跟着走了，到了晚上了，有一个女人来问他一个人坐在公园里干什么，还有一个男人想抱他走，姜瓷洲奋力挣脱，跌跌撞撞逃出了公园，他在马路上摔了一大跤，他的糖人摔坏了，米老鼠碎成了无数片，他知道父亲不会回来了。好在姜瓷洲记得回家的路，一路找回了家，但他没有大门钥匙，走到家门口时也已经很累了，坐在门口就睡着了。隔天醒过来，姜瓷洲一睁开眼睛便看到了父亲。他的父亲，年轻，清瘦，面无血色，穿着轻飘飘的衬衣，黑沉沉的裤子，脖颈上一道血红勒痕，他站在他面前，五官紧紧绷住，双手掐在一起，居高临下地看着他。父亲的背后是一抹白茫茫的光，他的脸比那抹光还要白。

姜瓷洲鼻子酸酸的，但他不敢哭，他亦没力气哭闹了，他饿得前胸贴后背，饥饿让他几乎站不起来。父亲没有说一句话，转过了身，走进屋里去，姜瓷洲慌忙跟上，爬进门槛里。父亲一直走，一直走，头也不回，他就一直跟着，一直跟着，连滚带爬，渐渐地，他也忘记饥饿了，只是害怕，母亲在后院抽烟，穿了条红色睡袍，衣襟敞开，露出白花花的胸｀脯，她瞥了姜瓷洲一眼，抬起右腿，压住了左腿。她用一支翡翠色的长烟嘴抽烟，好像旧时代画报里的女人。她离他非常遥远。

父亲一路走进了玻璃工房，工房里热浪滚滚，父亲一进去就穿上了围裙，戴上了手套，程浪在熔炉前工作，裸着上身，满身的汗，他看到姜瓷洲，大笑着跑过去一把抱起他，将他托得高高的。

飞起来咯！飞起来咯！

他举着姜瓷洲兴奋地满屋子乱跑，他的手臂强壮，掌心温暖，他的身上还有炭火的气味，嘴里酒味浓重。程浪带姜瓷洲去看新出炉的一只玻璃贝壳，贝壳巨大，一共有三层颜色，蓝色夹着紫色和粉色，波浪状的蚌口打开着，里头还有一颗滚圆的雪白的玻璃做的珍珠。贝壳里大得能躺下一个成年人。他们靠贝壳太近了，姜瓷洲的头发烧