“姨父,您跟他们家很熟吗?”
“嗯。不说了。谢谢你。我挂电话了。”
鱼挽在旁边也听到了姨父的叹息。但是,鱼挽并不知这个电话是终离打来的。
鱼挽心里有些累,整个屋子感觉令人窒息。她想,姥姥总得有人照料。小姨总会醒过来的。她想到外面透透气。
室外很是燥热。今年的夏天格外地热。好在已是熬过七月,到了八月。一年四季中,鱼挽独喜欢秋天。秋天的凄清,寂寞。无论收获了多少,总是略微让人伤感的季节。撑着伞走在夏日的街头,鱼挽似是无故地想念起秋天。
鱼挽没有方向,没有目的地。出门时,只是想离开。
鱼挽想,终离的短暂离开应该是这样吧。许多年前她自己暂时的离开也是如此吧。
谁不曾怀疑过,相信过,等待过,离开过······
鱼挽感觉肚子饿了。早上出门到现在,没来得及吃东西。总算可以不这么游荡,像来来往往的去往某个目的地的人们一样,找个餐厅暂时落脚下来。
街角转弯处。一家饺子店。
小店。柜台,四套桌椅就塞满了空间。没到吃午饭的点,鱼挽独自一人选了靠厨房的位子坐下。一个陈旧的小音箱随意搁置在进门处的同样陈旧的冰箱上,放着柔和平缓的民谣歌曲。鱼挽要了份素三鲜的饺子。似是还没到厨房的师傅上班的时间,店主走到厨房忙着下饺子。
鱼挽慢慢地进入到音乐里。那一刻的感觉鱼挽终身难忘。明明置身于其中,却又好像在另外一个小屋,与一群并不熟悉的人围坐,有个歌手弹奏着说不出名的乐器,缓慢深情地弹唱着。小屋古拙,粗糙。歌声中她没有红尘中的身份——女儿,妻子,母亲,女主人,外孙女,老师······她作为她自己存在着······饺子店的鱼挽远远地看着那个情境中的另一个鱼挽·····
啪的一声。饺子端上来了,放在桌上。鱼挽夹起一个饺子,举得与眉毛平齐,仪式感地对着那个世界的鱼挽,心里说着,来吧,让我们一起吃吧,为了有生以来第一次的狭路相逢。
此时的终离正在郁县的大街小巷溜达。这几天,终离除了溜达,就是溜达累了找个地方吃饭,接着溜达,累了就回老房子睡觉。若不是请假出来,终离每天的日程安排会是怎样?早上,与鱼挽一起出门,停车在路边那家牛肉面馆吃碗牛肉面,鱼挽通常就在车上吃她自己带的面包牛奶,吃完后开车送她去学校,鱼挽下车前通常叮嘱他,牛奶放在后座上到单位一定记着喝;下午下班后,要么单位的应酬,要么朋友同学的聚会,要么接上下班的鱼挽一起回家,通常是停车在固定的超市或是菜场买菜,回家后鱼挽做菜,终离打下手,吃完晚饭收拾完,两人出来散步,有时终离想窝在家里,鱼挽就会指着他微微发福的肚子,笑着也不言语,意思是再不活动又会长肉,终离就没脾气地跟着鱼挽出门;晚上回来,洗完澡,看会电视,喝完鱼挽搁在茶几上的牛奶,上床睡觉。安稳的日子。
即便旅行,也是鱼挽和宿儿选择地点,她们觉得哪好,他也毫无怨言地拖着行李箱,大包小包地尾随。
终离现在想想也很奇怪,结婚后,除了这次,自己一个人竟然从未单独出来过。什么原因呢?终离以前从未意识到也从未想过。
终离走到一家玉器店,停了下来。这是郁县的一条主街。小县城的商业规划还停滞不前,应与消费水平和品味整体低下有关。唯一的图书馆,唯一的书店,四大银行(还缺一个交行),三四家金店,一两家银饰店名不见经传的快餐店,类似以前百货大楼的商家,都挤在这条老式的不宽也不长的街道上。
终离的心思却不在这局促的外部格局。他想起鱼挽这次旅行前发生的一件事。
适逢暑假放假前的学生期末考试,教师的常规监考,常规阅卷,有些忙。那天早上,鱼挽是第一科的监考,赶时间,恰巧终离的部门下到乡镇检查工作,前一天晚上没回。鱼挽自己骑摩托车上班,到了小区大门口,车子龙头没控制好,人一下子歪倒在地上,戴了近十年的玉镯磕在地上,断成两半。鱼挽只有捡起这两半玉,仍旧往学校赶。监考是赶上了,整个上午在教室坐着,鱼挽抚摸着左手腕失落了镯子的地方,心里很是不安。下午快下班时,终离打电话说,他回来了。终离过来接她。路上,鱼挽告知终离玉镯的事。终离说,不是可以金镶玉吗?鱼挽却不以为然,她说,喜欢玉的单纯的温润,不喜金镶玉的俗气。终离知道鱼挽自打带上这个玉镯从未摘下过。终离说,那这几天转转,再买一个。鱼挽说,今天就得买到,不带心里没有安全感。终离说,你不是说跟我在一起有安全感吗?鱼挽说,是,我恋人,也恋物,我喜欢的物里有我痴迷,熟悉的气息,随身带着或是置身其中,我会有安全感,一旦破损或是失去,我会想办法修补,寻找。结果,那天晚上,终离开车几乎跑遍了全