由良辰一晒，跟他碰杯：“大厨，您也辛苦了。”

子安抿了口酒：“嗨，你就说，它好吃不好吃吧？”

由良辰不答，只是把鱼放进嘴里咀嚼。他对吃饭是没兴致，又不是没味觉，自然知道子安做饭好吃，比孔姨要精心细腻得多，现在听子安一说，真觉得这鱼五味杂陈，确实对得起它备受煎熬的遗体。

但他吃过那么多黑暗料理，不甘心向子安投降，于是不痛不痒评道：“还凑合吧。”

“啧。”

除夕夜，晚饭过后还是要热闹下去的。孔姨过节的方式只有一种：就着春晚的背景音搓麻。麻将声一起，霍子安和由良辰就溜走了。

在大槐树下，子安坐了下来，看着北京倍加朦胧的天。经过了鞭炮的轰炸，天空变成了暗红色，气温也升了好几度。不远处的钟鼓楼却灯火通明。

人陆陆续续从槐树边走过，没停留，都往前面的广场去了。前面的广场夹在钟楼和鼓楼之间，乌泱乌泱的都是人，像是聚在一起倒数跨年。而大槐树周围，仍是黑黑乎乎的、稀稀落落的，处在于热闹的背面。

霍子安：“由良辰，你在上面，能看得多远？”

由良辰：“你上来看看就知道了。”

子安心道，废话，我要敢上去，还问你？

“你每年都在树上过吗？”

“嗯。”

子安突然想起自己很久之前看过的一部意大利小说，一个小男孩因为不想吃蜗牛，而爬上了树，结果在树上活了一辈子，再也没下过来。举头环视小广场，北京树不多，要在上面生活是不可能的，由良辰即便爬了上去，也没什么空间可以移动，甚至视野都不一定能超越高耸的钟楼。

——在上面有什么劲呢，只能看到自己无法逾越的屏障罢了。

子安心有所感，叫道：“由良辰，你下来呗。”

“不下。”

子安笑道：“下来吧，我们去找葵子喝酒？”

由良辰从上面伸出头来，“别折腾了，马上要开始了。”

开始？

子安还没明白怎么回事，就被“咚”一下的声音震住了。

他茫然看向钟楼——是敲钟仪式。

零点了，钟楼上的古钟被敲响。钟声低沉悠长，在两年之交，从这中轴线上远远传送出去。钟声能传多远，这古都就有多大。子安脑海里顿时涌现了这两个月以来走过的四九城，那些殿堂庙宇、巍峨的欧式立柱、宇宙飞船般的穹顶、高楼的玻璃幕墙、逼仄的胡同小店，钟声在一瞬间勾画了这个棋盘般的大城，让人感到了自己的渺小。

子安听得痴了，他参加过很多次倒数，唯有这一次，他感到自己像是孤单地被举在半空，俯视沧海桑田的世间，想掉眼泪。

持续了