精打采道：“一会儿下来，记得把垃圾倒了。”

霍子安走了，由良辰在树上，悄无声地动了动，换了个姿势。他眼看着霍子安骑上自行车，出了钟楼广场，七扭八拐转进了鼓楼大街，身影融进了外头的灯光和车流里。

霍子安的话，他听进去了。他差等生的脑子不爱思考复杂的逻辑，所以霍子安说他对不住整个地球，他也没往心里去。他只想着霍子安最后的一句话：由良辰，你活着是为了什么？

他觉得手指上的伤口痒了起来，无意思地放在枝桠上蹭了蹭。

活着会痒，所以要挠痒痒；活着会饿，所以要吃掉动物同志和植物同志。但活着是为了什么呢？他哪知道？又不是他自己选择出生在小胡同这方寸之地。

他压根儿就没想活着啊。

第11章烧饼可不可怜？

进入三九天，北京人开始把最厚的衣服穿在身上。今年冬天雾霾缠绵不去，既不下雪，天其实也并不太冷，只是举目四顾，周围是浑浑沌沌的，让人感到了寒意。

老胡同里，至少大家觉得这冬天还有一件有意思的事：霍子安的餐厅要开业了。

招牌不高地挂在门楣上，颜色又是素净的黑和白，一点都不扎眼。整个胡同的人都出动了，动用各自的拼音、英语、俄语的本领，来读出招牌上的字。结果怎么读都拗嘴。

后来，不知怎么流传出了“芝麻绿豆蒜”这个版本，大伙儿一听，对了，这才是一个饭店该有的名字嘛。而后，大家就放心且任性地叫上了这个名字。

有了名字，这个店在胡同里，就真正有了位置。

就连霍子安，大家也都少了好奇，多了亲切。之前的饭局，子安虽然觉得是失败的，但老胡同里却不这么解读：他这一宴请，就像舞台上的“亮相”，亮了相，对于居民来说，他就是存在的了。他不但存在了，而且还好酒好食伺候过了他们，情谊、礼数都做周全了。作为讲礼的北京人，自然也该回报他的。

霍子安在忙碌之中，偶尔会坐在街门边休息。街坊来来往往，都会跟他聊几句。

“安子，啥时候开业？”

“过了十五吧——也快了。”

“安子，吃了吗？”

“吃过了，您呐？”

“安子，地铁旁的内衣店清仓打折，我给你稍几件内裤？”

“不用了姨，我够穿的。”

“安子，你有对象吗？”

“……”

子安怕坐在街门，被这一通问题攻个措手不及。他又爱坐在街门，见着人来人往，迎接着这些热乎乎的关注。他坐在这一头，而马大爷坐在胡同口的另一头，就连马大爷，虽然仍对他冷冷淡淡的，但仿佛也没了敌意，两人有了那么一点儿互不干扰的默契。

以前他不明白马大爷为什么老坐在门口——是把自己当成胡同的守卫吗？现在他懂了，而且竟觉得自己跟马大爷越来越像……

然而，这点宽慰，也不能帮他应对开业前种种难题。子安抬头看了眼招牌，jemesens，翻译过来是“我感觉”。他十五岁去了法国，上第一节法语课，法语老师不提单词、语法，直接给他念了一首诗，每一句的开头都是jemesens，他当时自然不知道是什么意思，却迷上了那个读音。就像嘴里含着一口甘甜的水，润泽的，温柔的，却有一种随时溢出来的危险。