点了。ta会一直随波逐流，像白纸，像木料，像被人握着走的笔，当生活的激流迎面冲来时，ta就散了，碎了，成了激流本身，而自己再无踪迹。

你渴望生活中那些一成不变的东西。它们将你变成箱，变成船，变成沉淀于纸上的文字图案。也许这种形态在面对不可知的命运时仍然一触即碎，但在碎裂前起码你存在过。而且，当你需要挑战、需要变动的时候，它们的存在又会给你勇气——不论成败与否，你总归是能坐在一张椅子上消磨掉一天的部分时间的。

愿你成功。

也希望吉恩成功，你想。

其实你对寄信这事感受不佳，几乎在见到吉恩的那一刻就后悔了。可按照你的一贯作风看，凡是你做了就后悔和焦虑的事，鲜少有不对的。你太容易紧张。

也装得太好。比如，你跟吉恩述说这件事时面色平静如常，甚至更轻松愉快些，他就相信了。他欢呼雀跃，打算找点事来庆祝——他说要给你什么惊喜，在你摘下那个破手环之后给你看。

万一要很久很久怎么办？

“那我就陪着你啊。”吉恩说。

尘埃仿佛有灵性般随着光线沿墙走了半圈，自东挪到西。群星钻破幕布，重新闪烁于天际。

平静的一天结束了，你敲完了邮件的最后几个字。

吉恩藏在不知道哪个房间里，带着一叠彩纸和剪刀。似乎还有些针线。他大概是想做什么手工吧。

你其实对他的创造力颇为好奇。你问他：“是折纸吗？”

他闻言连连摆手，昂着下巴左右摇晃，眉毛扬得老高，模样滑稽得有点挑衅。他完全不肯透你哪怕一点点风。不过，既然工期也许很长，那应该是个很大或精细的东西吧，你想。你只知道这个。

工作完成！你伸了个懒腰，摘下眼镜揉揉眼，喊：“吉恩！你结束了吗？”

“没有……”

于是你去做饭了。

你刻意消磨着时间，但一个多小时后吉恩还没有反应，而你在厨房里已经快忍不住把锅吃了。

吉恩这样不太对劲，你想，他太投入了。

不过你不打算干涉他。

反正等他发现你自顾自吃完并愉快地睡着后——

“路易！”

你心里竟然有点失望，他出现得可真及时。

吉恩知错就改，态度诚恳，他深刻忏悔了自己沉迷“我必须保密”的东西中忘记晚餐和你的错误，并表示下次一定及时出现，明天的活他包了。

你其实不太在意这个，事实上你更希望自己能有个什么理由不闲着。工作也好，看书也好，在脑海里把吉恩这样那样也好——洗碗也行。

因为你在害怕。一切能推迟第二天来到的事情你都想尝试，却不希望它们成真。你不想见医生。你不想改变。可你也期盼着改变，就像你一直以来做的那样。如此情况下做自己不太乐意的事就成了最好的选择。等待的过程被拖得尽可能地长，结果仍会按期到来，天哪，怎么会有你这么聪明的办法？

尽管过程……痛苦了些。那叫什么来着？对，峰终定律。它说人只会记住体验一项事物时峰与终的感受，而其他的，比如好与坏的比重，持续时间，对这件事的记忆并没有什么影响。

换句话说就是“短痛不如长痛”。看似你没心没肺地过到第二天再在见医生前的几秒钟极度紧张更划算些，但从感受上，你宁愿一晚上都心神不宁、浮想联翩。

你和他尽量有说有笑地吃完了饭，收拾好东西，就从书柜上抽了一本你从来都看不进去的《实用编织技巧》又抓了几张彩纸打算钻进卧室。

“嘿，路易。”

你停住了脚步，“怎么？”

他抱住你：“你生气了？”

你哭笑不得地问：“我为什么要生气？”

“因为我有……小秘密，”他几乎每个字都拖得很长，像个三四岁的孩子，“而且不打算现在给你看。我想想……应该会很快的。原谅我嘛，路易。”