氏背后隐藏的那一串天文数字。你知道那个姓意味着什么，因为它就喷绘在你每天开的飞船上。

“你听到了吗？我受够了！”商人仍然在对面呐喊。

你在他面前袒露了自己无数次，终于撑起来硬气了一回。

“哦，我知道了。那我们分手吧。”你平淡道。

随后你平静地挂断，冷静地开着飞船驶向了目的地。飞行前你例行祝旅客们旅途愉快，落地后祝他们享受在目的地的时光，语气亲切温和。这是一次平稳的航行，一如既往。

小变故发生在所有旅客都平安离开，而你要把飞船开进仓库的时候。

你压抑了一路的眼泪夺眶而出，你的手控制不住地颤抖起来，世界天旋地转，你的方向开始发生偏差，你的飞船速度变得奇怪。

警报声像人们的尖叫一样响彻整个基地，但为时已晚。

你的世界爆发出一阵轰鸣，随后万籁俱寂，你也失去了知觉。

而当你再次睁开眼的时候，你失去了半条右腿和一份工作。

你以为金鱼会说“我很遗憾”或者跳出来拿鱼鳍拍拍你，但他没有。

他说：“那个人真蠢。你那么优秀，却选了别人。”

“嗯，谢谢……”你试图挤出一个微笑。

“但你更蠢，”他道，“这世界上有什么能比你自己更重要？因为他犯下错误还伤害到自己一点也不值得。也许他曾经好到让你心甘情愿为他而死，但当他没那么好的时候，你们就结束了。”

你的笑容僵在了脸上。

“是的，我很蠢。”你轻声道。

这是一句没什么感情的话，是一个你经过一年多的痛苦后发现的事实。在这个过程中你反复解剖自己的心灵，思考自己的错误，又无奈地发现自己和商人的新错，然后将它不断放大，试图捋出一个真正的因果。接着你发现似乎每一个错误都能独立地将一切引到既定的结果上。

你似乎把你的爱情分析得太细了，也把你剖析得太过无情。人本来不应该自省到这个程度——不能带来进步的自省只是矫情。

可你控制不住，你觉得多分析是对的，是有好处的，也许你遇到下一个人就不会这样了呢？

你最初想，是商人见利忘义，所以痛苦得很坦然。后来却不确定了，因为商人并没窘迫到非要和一个没感情的富人结婚来救急，他后来并没有新的恋人，而那个新闻上的婚约也被证明只是谣言而已。

也许有，但你不知道。

但你开始不确定了。这点小小的不确定，融合了你复合的希望和分手的绝望，最后在商人再也没有联系过你的失望中被彻底点燃，一发不可收拾。

一点失落的星火将你心中宁静的原野烧成了一摊荒原。

你茫然四顾，处处皆是怀疑。

是你不够好？是你让他真的太难过了？还是……

金鱼道：“你不该这样。”

他的话将你的思绪打断，你开始觉得他无礼了。

你下意识地又抿了抿唇，这次还咬了一下。

“我有些累了，我想休息。”你道。

夕阳将你窗外的风景染红。第六星系里已经没有了太阳，但是人们还是习惯用以前地球时期的称呼来命名为他们的生活提供光和热的恒星。

太阳、月亮……这些是复古风潮的产物，是携带着故乡气息让人感到温暖与安全的词汇。

你想在夕阳下钻进被窝，一个人静一静。

但金鱼没有满足你的愿望，他从碗里跳到你的手心，滑溜溜的身子贴着你的手心蹭了蹭。