捧了出来。

金鱼醒着。

“我该怎么把你送回去？”你问。

“把我关掉，”金鱼道，“在我尾部有一个开关，是一个很小的翘起来的鳞片。”

你依言照做，找到那里，轻轻一按。金鱼没有再发出声音，他成了一条真真正正的“死鱼”，无知无觉，不再会说话和游泳。你皱起了眉头，心中乍然复出的烦躁情绪令你迅速将他放回了来时配备的回寄包装袋里。

你把表格贴在外面，又找了更大的透明袋子把这一切都装好，将他送进了门前的“邮筒”里。

“邮筒”很大，能几乎装下一张竖起来的大床。它被漆成了怀旧的深红色，用胶带缠了一束有些蔫了的太阳花，还被人工打磨了一些雨打风吹过的痕迹。当你拉开门，把金鱼小心翼翼地放到用于寄信的下半部分后，你在用于收信的上半部分看到了两封信。

一封是牛皮纸的，一封是粉红色的。

你将信拿出来，合上“邮筒”的门，看着它亮起了“待寄出”的小灯，扯下胶带和花，慢慢踱回了你空荡无人的房子里去。

你撕开了第一封粉红色的信，你以为它是封情书——

实际是张被精心包装的广告，印满了小恶魔、四角星和桃心，另一个公司在向你推荐他们的恋爱专用人工智能。

……

你心想“晚了”，然后把它揉烂了丢到了垃圾桶里，拆开了第二封信。

廉价的牛皮纸信封，简单粗糙。封口是“郁金香”牌罐头的当作赠品的儿童贴纸。正面用幼稚的字体写着：“安德利亚，郁金香孤儿院，070615，p-56。”

这封不是广告，可没有好多少。来信的安德利亚是一个对星空充满了向往的小女孩，她想邀请你去p-56星上的郁金香孤儿院做一个关于飞船的讲座。

如果在一年半前，你肯定很乐意去。但现在不。

你摊开一张白色的信纸，写了几个字：“亲爱的安德利亚，很遗憾……”然后划掉。

你站起身来，翻箱倒柜半天，总算从书架的最边缘抽出一打花花绿绿的信纸，那是你众多拂袖而去的前任之一留给你的。

你从中挑了一张有星星的，提笔写道：

“亲爱的安德利亚，谢谢你的来信，很遗憾……”

你的笔在纸上顿住了，洇出一个小小的墨点。四周都是星星，只有它是深色的，但因为信纸本身就很花哨，倒也没有多难看。

你思考片刻，继续写道：“很遗憾我因为有事在身，近期不能亲自到场。但我可以为你提供一些资料……”

你把你记忆中适合儿童的入门级书名一一默写出来，又挑了几个印象深刻的科普视频，把它们的名字附上。为了保证不出错，你一边上网搜索，一边把那几个视频所在的网站标了上去。

完成这项工作后你接着往下写：

“……希望它们能对你有所帮助。”

“我很高兴有人对成为飞船驾驶员感兴趣。诚然，这是一份薪水很高的工作，但更多人该注意到它的风险与枯燥——你也一样。你在来信中提到了我绕过星际海盗的事，我很感谢你的赞美，但我得说，它并不酷，除了胜利就是死亡，不只是你的，还有很多人的死亡。所以如果你决心驾驶飞船往返于星球之间，那你一定要成为一个负责任的人，和一个足够强壮的人。开飞船不是一件舒服的事……”

就这样吧，再多写就太打击人了，对方还是个孩子，你想。