不, 还有一条狗，和一缕风。

小土狗已经很老了，老得应缺觉得对方也活不过自己，不过这样也好，免得他还要费心帮这条狗找地方养老，毕竟人类养狗都是从小养，没有养老的。

春风拂过山间的坟头，一抹抹青色便从泥土与石缝中冒出，来年又会遍布整片土地。

应缺瞧了又瞧，才开口道：等我死了，才不要堆坟立碑。

久久悠悠道：说得好像你看得到自己死后管的了死后似的。

应缺神色不变：我是管不了啊，所以我说的是我期望中死后的样子，至于实际上是什么样，关我什么事?

久久：它快被绕晕，只能说精神胜利法万岁。

应缺一向是个十分想得开的人。

春风却想，那样的话，他就看不见应缺了啊。

应缺已经好些年没骑自行车了，但家里依然还有一个库房，用来存放应缺以前买的自行车，从旧到新，各式各样，唯一相同的就是它们身上都有属于时间的痕迹，或多或少，或深或浅，看着那些痕迹，仿佛能窥见很久很久以前，应缺在这世间走过的岁月。

应缺彻底收拾了一遍家里，发现了许多类似这样的杂物，都是一些应缺懒得丢，不想丢的，如今都成了难以处理的旧物，像过去数十年，烙印下的种种记忆，经年已过，却仍挥之不去。

看着这些难以处理的东西，应缺幡然醒悟，我为什么要为难自己?交给别人就好了嘛。

便宜弟弟就是这么拿来用的，感谢爸妈，给他生了个好工具人。

这么一想，应缺干脆将库房一锁，假装里面什么都没有。

坦白来说，应缺并不怕死，但他不喜欢老，老到跑不动，老到一阵寒风就能吹得他身体不适。

当味觉逐渐退化，甜食也不再那么美味时，他觉得无趣极了。

细细算来，应缺活到这个年纪的世界算比较少的，顶天也就两三个，上一个他待在虚拟世界里的时间远高于现实，并不算难过，感触远不如如今。

冬天是最难过的，家里虽然有空调地暖壁炉，有各种取暖设备，但老到每天几乎不动弹的小土狗，依然在一个寻常的夜里，悄无声息地离开了这个世界。

应缺将它葬在了后山上，和他送走的其他人一起。

从山上下来，除了一个没有身体的不孝子，应缺又成了孤家寡人，这回连春风都没能陪着他。

苍茫的白雪浅浅覆盖着大地，撒下片片孤寂。

久久还想着要不要多和宿主说说话，好歹关爱一下孤寡老人。

然而第二天应缺就在家里烤起了红薯，差点把家里点燃，用实际行动证明有的人就算只有一个人，也绝不会安安分分，孤苦无依。

倒是他跟匆匆赶来的邻居道歉道谢的样子看着可怜兮兮，让人舍不得怪罪。

等人一走，又立马恢复本来面目。

一个人嘀嘀咕咕，我就是眯一会儿，怎么就睡了一下午呢?

他可怜的烤红薯，彻底成了焦炭。