一个四月打开

我在千里外。春天是始作者

披水的草鞋在田埂睡醒

我在的手札里农忙，从清明到谷雨

阳雀的翅膀盛放我思念的背囊

火镰歇了下来，黑黑的脸膛

从懂事就没出过远门

一具厚厚的木梯，农事上去下来。背篓的肩膀上

背着一个宿命的孩子，用土钵盛酒

依着锄刀的影子，速写暮春离开夜的黑

每一次，夜在心头涨高一寸

我就离光明更近一些

黑把那些不知名的器物覆盖着

包括我的沉默，悄悄地挺进黑的边界

为能带走一些含盐的水分

我从最近的出口潜伏过去

已放弃使用马匹，口袋，青铜的灯具

我怕离去的一瞬

都惊扰到尘世的曦光

尽最大的力量，挥语言的长刀冲过去

片刻，许久，或是更长

是窗口的蔓生植物

把我从睡眠的谷底救上来

在清晨的岸上，我扶起这残缺的诗行