母亲的下落

次日清晨，我们拔营启程，继续向着西北方前进。两个时辰后，一座雪域山脉出现在左手边，逐渐显现出它的耸峙，丝丝冷云在山峰处缭绕。

“那是莲叶山，祁连山的一个支脉。”松铭用马鞭指着那座山说道。

不移时，马车悠悠地停了下来，我有点好奇地向外张望，只见一条浅浅的小溪蜿蜒地穿过布满砂砾的土地，溪边有一座高大的铜人像，在这枯草荒芜的旷野中显得有点突兀。

“这是冠军侯霍景桓之碑，”松铭从舆驾下来，一边说一边朝末尾走去，“稍等片刻，容我在此一拜……”

小玉爬了过来，跟我一起趴在窗口眺望。虽然我忘记了亲人，但史料还是记得的，景桓霍去病是汉武帝大司马骠骑将军，功勋彪炳，可惜年仅二十四岁便英年早逝。我的目光落在石碑的基座上，上面刻着八个大字：匈奴未灭，何以家为。

松铭带着几根点着的香回来了，他竟然换上了正装深衣，腰间佩上了香囊，手上戴着戒指。

“冠军侯年少有为，”松铭一边说，一边来到碑前，双手持香，恭敬地站立在那里，长发在风中微微飘拂，“十八岁横空出世，领八百轻骑百里奔袭，一举斩杀匈奴单于伊雉斜，擒获单于叔父罗姑比，斩首俘虏众多，立下赫赫战功……此后数年，他五次深入大漠，出陇西，抵祁连，封狼居胥，兵锋直逼瀚海，大破匈奴，打通河西走廊，从此‘漠南无王庭’，何等神武，何等豪情！匈奴为此悲歌：‘失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色’……”

松铭镇定平静的声音在这古道西风中回荡，顺着那呜咽的萧风飘向远方，流进了我的耳朵里，我还从未听他说过这么多的话。

“他奠定了大汉对西域的控制，成就了武威，”松铭继续说，“武威人民感念他的恩德，立碑以铭其丰功伟绩……呵，可惜，他在风华正茂的年韶溘然长逝，真是天妒英才，天妒英才呀……”

松铭一只手抓住深衣下摆，朝右边猛地一甩，飒飒作响，随即他玉山倾倒般地双膝跪地，弯腰把三根香插入了碑前的泥土里，然后恭敬地拜了三拜。

少顷，他站了起来，抖了抖长衣，然后转身走了回来，神色肃穆宁静地说：“抱歉，久等了，继续赶路吧。”

小玉跪坐下来，双腿平放在屁股两边，她深深地凝视着松铭的背影，目光透着爱慕……这不是她平时的矫揉造作，而是真情流露，至于是什么情感，我猜不透……

“从这里就是武威的地界了，”马蹄声重新响起，车子轻轻摇晃着启动了，松铭的声音从前面传来，“再过不久就可以进入武威城了。”

太阳渐渐挪到了我们头顶，莲叶山也逐渐从我们的左前方来到了左后方，我遥望着雪山，发现山腰上有一座大型建筑物，好像一个堡垒，便指出来告诉了两个朋友。

“那是一个堡寨，”松铭朝左边扫了一眼说道，“外面是堡垒，里面是村寨，这是当地人为了躲避战乱而修建的一种防御设施。通常是一整个家族住在里面。”

“那现在里面有人吗？”我问。

“有可能。我们最好不要贸然接近。”

我注视着这个集军事与生产功能于一体的建筑，发现一条小河依山而下，经过堡寨，下游正好是我们前进的方向。

“诶，那是什么？”小玉趴在另一侧的窗户上，指着远处的一排架子说道。

我倾身凑过去看，我们沿着山脚下的一条土路缓缓行驶，那些架子就位于土路旁边一块开阔平坦的地区，几十排长长的木架排列整齐，蔚为壮观。

“那是葡萄架。”松铭淡淡地说，“武威盛产美酒，这里想必曾是一片葡萄园。嗯，可以想见过去这里硕果累累的丰收景象……”

我注视着那些腐朽的葡萄架，上面没有一颗葡萄，而是爬满了翠绿、茂密的藤蔓，还开出了几朵小花，地上芳草萋萋。曾几何时，这里应该结满了一串串沉甸甸的果实，农夫们在架子下辛勤地忙碌……如今都不见了。

松铭轻柔的吟诵声，和着风的浅唱与马蹄的节拍传了过来：

孤城远在万仞山，杨柳不见玉门关。

何当夜光饮红酿，紫藤空余碧螺蔓。

“什么意思啊？”小玉悄悄对我说。

我一边思索，一边斟词酌句地慢慢跟她解释……随着这首绝句，我们的马车经过了山脚下的一个雕有镀金佛像的石窟，离开土路来到平原，穿过一片大肚尖顶的白塔群，接着驶过一个巨大的陵墓，墓区里有一个深深的洞穴，我们下去参观了一下，里面有大批铜塑的车马仪仗队和一匹骏马跨越飞鸟的雕像。

松铭像打开了话匣子似的，把这些景观的历史背景娓娓道来……石窟是上个世纪的僧人雕刻的地藏王菩萨哭泣像，白塔群是安息国与汉建交时在此修筑的象征友好的圣塔，而陵墓是前几任大族长的茔冢，里面有大量金银财宝的陪葬品，原本有专门的侍卫把守，现在废弛了，陪葬品也不见了，只剩下那些搬不走的铜雕塑……松铭强调那些雕塑才是真正的艺术品，展现了工匠们高超的技艺和华夏民族的壮情豪胆……

我听得如痴如醉，一路流连忘返，几乎忘记了此行的目的……这就是我的故乡吗？如此深厚的底蕴，如此动人的传说，无怪乎松铭会饱含自豪地向我们介绍……同时，他引经据典、旁征博引的渊博学识和儒雅气派也深深地打动了我……这就是我喜爱的人儿，这份喜爱就算是单相思好像也一点不亏……

直到一座高大的城门在这片水草丰美的原野上赫然矗立时，我才意识到我们已经来到了武威城下。从莲叶山流淌下来的小河像一条绫罗白练般穿过草原，通向漠北。

我注意到虽然这座城门上面搭建有重檐歇山顶的城楼，造型古朴雄浑，但城墙上污迹斑斑、凹凸不平，楼面灰暗残破，缺了一角，好像年久失修似的。城下杳无人烟，空旷萧索。

“我们回来了，母亲。”松铭抬头凝视着城楼，轻言细语地说，声音几不可闻。

城门半掩着，刚好够我们的马车通行。城里是一片破败的景象，到处都是坍圮的废墟和断壁残垣，街上鸦雀无声，草长莺飞……我们走了好久才遇到一个挑担的赤脚人。松铭下了车，牵住马，然后躬身作揖，说道：

“在下有礼了。”

那人放下担子，回了一礼。

“敢问足下，城中百姓何在？”松铭说。

“大人，”那人声音沙哑地说，“城中百姓已被迁往长安，这武威城中的凄凉光景持续有数年了，除了一些流民乞丐在此徘徊，便再也无人问津……鄙人在城北经有一家小食肆，那里有小民们新修建的营地，如蒙不弃，愿为导往……”

“有劳您了……”

松铭牵着马跟随担夫转过几个弯，来到一片空地，可以看见地上残留的地基，从这些地基能看出原先矗立在那里的楼宇之宽广大气……现在那些地基被许许多多的小棚屋覆盖了，这是用稻草和木条拼凑出来的最简陋的住所，比我们露营的帐篷稍大一些，除了一个门洞之外徒留四壁，里面黑乎乎的，因为没有窗。衣不蔽体的难民们在这里艰难而顽强地活着，有从城门那边挑水回来的，有就着阳光缝补衣服的，有围坐在门前闲聊的……

在空地边缘，原本的青石街道旁，开了一家小餐馆。门面不大，内室升起炊烟，从斜檐上的烟囱飘散出去，带着点香气，外室摆着一张木方桌。担夫在店门口放下担子，用坎肩里的毛巾扫了扫桌面。

松铭把我和小玉从马车抱了下来，我们走进了小食肆，抽出两条长长的扁凳，入座那唯一的方桌。

“大人，小姐，”店主走了过来，谦卑地说，“要点什么？”

“有‘三套车’吗？”松铭问。

“抱歉，大人，小店没有肉，做不了‘三套车’。”

“凉面有吗？”

“有的，面皮和调料都有……”

“那请你把清汤拿来，我们自己放调料吧。”

“好的……”

店主走进内室去了，我和小玉面面相觑，她似乎跟我有同样的疑惑。

“三套车是什么呀？”我轻声问。

“是我们这里的传统小食，”松铭温和地低声说，“凉面、腊肉、配上冰糖红枣茯苓茶。你记不得了？”

我缓缓地摇了摇头。

“我们有腊肉，拿出来让他做吧？”小玉提议道，“我好想尝尝你家乡的菜呀，以前我很少有机会品尝这边的美食。”

松铭求得店主的同意后，便从三车厢拎出一串肉干交给了他，随后回来坐下。

“松铭兄，”我问道，“你家在什么地方？”

“在城东，有一个大院。”他十指交合，放在桌面，说道。虽然他语气平淡，但眼神中隐约透出的不安瞒不过我。

“店家说人们都迁走了，你家人还会在这儿吗？”

“我可能要问一下才知道……”

俄而，店主端着一个大盘子走了出来，把做好的腊肉，三碗面，三盏茶水和一排罐装调味料放在我们面前，说了声“请慢用”，便退了下去。

松铭叫住了他。

“有何吩咐，大人？”店主折返回来，说道。

“可否向您打听一下，”松铭说，“您知道马家大院吗？”

“知道，大人，这是本地最大的宅院，住的是当地数一数二的大户人家。八年前您来，可以欣赏它的气派，而今已成了废墟，只剩下一堆瓦砾和几根柱子……”

“马家人去了何处？”

“全都被迁走了。”

“是吗……”松铭面如凝霜。

“哦……”店主皱起眉头，现出思考的模样，“哦，大人，我听附近的小民说，他们中间有一位老管家，是马家的故人……我不能确定，道听途说罢了，一个管家在这里还是挺稀罕的……如果您需要，我可以去打听一下，回来再告诉您详情……”

“若是这样，便不胜感激……”

店主披上坎肩，跨过店门，朝空地上的棚屋营地走去。

“你们家有一个老管家吗？”我问。

“是的，”松铭略一颔首，低声说，随后看了我一眼，眼神隐约透着一种复杂情绪，“那个管家跟随我们多年，像亲人一样，小时候负责我们的礼仪道德培养，对我们非常好……”

“是这样啊……”

小玉没听我们讲话，她手指拈成兰花，动作轻柔舒缓，拿起小杯子啜饮了一口，没有发出半点声音……平时看她大大咧咧，但是这种场合就显出她刻在骨子里的教养了，我有理由怀疑她跟松铭一样来自一个贵族家庭……

结果下一秒她就打破了我的印象，她咂巴咂巴嘴，笑眯眯地说：“嗯，好好喝呀！”那天真开朗的模样就是一个小孩子。

松铭没有理她，把交叉的双手放在嘴唇上，坐在那里一动不动，眼睛凝视着一片虚无。我也尝了一小口这种本地红茶，清冽甘甜，在暑天喝尤其爽口。

“嗯，真的，”我看着松铭说，“你不尝尝吗？”

“不用，谢谢……”他低喃着说，眼睛盯着棚屋的方向。

“我们先吃吧！”小玉看了我一眼，说道，随后开始察看那些调味料，挨个儿往面里加。我口味清淡，便只加了点白醋和芝麻油，搅拌了一下，然后尝了一口，面条滑溜溜的，口感跟汉中的截然不同，但我丝毫不觉得反感。

松铭依然像一尊雕塑一样坐在那里，动也不动。我知道他在担心，在等待回音，不过就像昨天他敦促心情不好的我吃点东西一样，我觉得自己也有责任督促他。于是我用半开玩笑的口吻对他说：“你怎么不吃啊，要我喂你吗？”

我以为他会像平时一样冷淡地拒绝，没想到他眼珠子转过来看了我一眼，然后又有点不好意思地移开了，小声说：“等一下吧……”

呜啊，我只是开个玩笑，他好像当真了，这下反而弄得我不好意思……我有点脸红心跳，一时不知该说些什么。

所幸救星来了，那个店主穿过场地走了回来，松铭放下了手，专注地看着他。他来到我们面前，欠身说道：

“大人，打听到了，那里确实住着一位自称来自马府的管家……”

“他现在何处？”松铭似乎在压抑着一种渴望，问道。

“就在那边的一间小屋里……”

“可以带我去吗？”

“好的，大人……”

松铭起身跟着店主往外走。我也站了起来，打算跟他一起去。他却突然停了下来，转身用平淡的语气对我说：

“请在这里等我，娥梅……不好意思，我想单独前往。”

“哦，好的，没关系……”

我重新坐了下来，目送他们鱼贯走进杂乱拥挤的难民营，引来无数好奇的目光，心里有点失落和不开心……为什么他不愿让我同行呢？是不是害怕我给他丢脸？是不是因为我来自一个普通家庭，配不上他尊贵的地位，连他的管家都没有资格见？

我低下头，用筷子轻轻戳动碗里的面条……小玉好像在用一种耐人寻味的方式偷偷观察我，我没有看她，只是从余光中感受到的……我一直低着头，以致于没有发现他们回来了，其同行者让我感到一丝诧异。

松铭怀里抱着一张琴，旁边站着一位头发花白的老人，老人衣着俭朴而整洁，腰杆有点弯曲，但看得出来这是年龄而非性格所致。最令我惊奇的是，他竟然泪眼汪汪地凝视着我。我疑惑地看看他，又看看松铭，后者紧闭着嘴巴，绷着脸，似乎不想说话。

老人有点蹒跚地走到我跟前，紧紧地攥住我的双手，豆大的泪珠一颗接一颗地落到我们交合的手上。松铭似乎有点紧张地注视着他。我惊愕得不知所措，愣在原地，既没有反抗，也没有说话，因为我感受到了老人的心意，那是喜悦、伤感、欣慰、怜悯、激动……总之是饱含深情的善意。我既困惑又受之有愧，还有点同情，便不忍打断老人表达情绪……

“好了，杨叔，”松铭走了过来，一只手放在老人的肩上，声音低沉平缓地说，“我们一切都好，不用担心。”

“是啊……是啊……看到你们平安无事，我就放心了……”老人松开了我的手，从口袋里掏出一张干净的白手帕，擦了擦眼泪，“啊……夫人，你看到了吗，你的孩子长成了这么优秀的大人，你可以瞑目了……”

“咳，杨叔，过来吧，我还有好多话想跟你说……”

松铭把琴小心放在桌上，然后搂着老人的肩膀再次走到了店外，两人站在远处的空地上絮絮叨叨地说着什么。店主像受到感动般伫立在旁边，眺望着这一幕，然后转向我和小玉，谦恭地说道：“原来大人小姐们是马家后裔，真是失敬了……”

“我们只是他的朋友。”小玉稍微抬高了声音，说道。

我把琴拿了下来，放在腿上，免得碰到碗筷。这张琴长度接近一米半，十几个苹果那么重。琴身不知是什么木材做的，纹理细腻致密，泛着酒红色的莹润光泽，与洁白无瑕的琴徽相得益彰，散发着一股清冷、幽远的香气，特别好闻。

我把手指轻轻放在琴弦上，顿时产生了一种酥酥麻麻的刺激感，好像一股电流沿着手臂传到后脑勺，令我身体微微战栗，皮肤上泛起了鸡皮疙瘩……怎么回事，这股熟悉感……

“好漂亮的琴啊，”小玉低头看着它说道，“马铁的吗？想不到他有这样的雅兴。”

“是啊……他是大户人家的公子，有这种爱好是正常的……”

我们赏琴的时候，松铭走了回来，老人站在原地看着我们。松铭脸色铁青地坐了下来。

“怎么样？”我抬头看着他问道，“有你家人的消息了吗？”

“母亲去世了。”他说。

“哦……”难怪他是这副表情，我心里一下子难受起来，“抱歉，节哀顺变……”

小玉也面带戚色。

“有其他人的消息吗？”我轻柔地问道。

“其他人都不在了……”

“那这位管家，他是怎么……”我有点疑惑。

松铭做了两次深呼吸，以一种可怕的自制力恢复了平静，然后用特别冷漠的语气说话了：

“六年前魏军攻占武威后，强制当地居民迁徙。母亲是家里的女主人，当时父亲已经死了，我们……咳，我是说她的孩子们都上了战场，生死未卜，她代行族长之职，不光整个家族听她指挥，而且武威人民也都在关注她，等着她表态……她选择了玉石俱焚……”

我有点惊恐地微微张开嘴巴，一眨不眨地盯着他。

“她跳井了……她用这种方式告诉敌人，她宁死不屈……告诉同胞，要抗争到底……”

“天哪……”我喃喃自语。

“什么玉石俱焚，”松铭冷笑了一声，捂住了自己的嘴，修长而轮廓分明的手指显得格外好看，“分明是以卵击石，有什么意义……你怎么总是这么要强呢，妈……”

他双眉深颦，眼睛有点发红，瞳孔微微颤抖着，视线躲避着我们的目光。

“那后来呢？”我胆怯而小心地问。

“后来……那些效仿母亲起身反抗的人都被杀了，剩下的都被迫迁走了……杨叔……我们的管家是三年前从长安偷偷逃出来的，他回到这里，挖了个坟，把母亲的一点遗物埋了，立了个碑，为她守孝，直到今天……”

“哦，他对你们家真是忠心耿耿……”我感叹道。

“是啊……”松铭单手揉着自己的太阳穴，挡住了脸，“那琴是他出逃时唯一带在身边的东西，是我们家祖传的宝物，他舍不得扔下……三年了，保养得还这么好，杨叔啊……”

我低头看着这张琴，感受到了超乎其自重的份量。

“我要去看看那口井，再去母亲坟上祭拜，你们……”他眼眶微微发红，询问地看了我们一眼。

“我陪你去吧。”我郑重而殷切地注视着他，甚至带着点乞求。

小玉严肃地点了点头。

松铭抿了抿嘴唇，然后自言自语般地说：“好吧，走吧……”

他把琴放进三车厢，然后取了一个金元宝交给店家，那人惶恐地说：“小店找不开……”松铭恭敬地说：“请您收下，这是我的感激之礼。”店家推辞不过，只得接受，他一边弯腰恭送我们离开，一边说：“我会永远怀念您的恩情，公子，就像怀念您的母亲一样……”

杨叔在马车边等我们，我双手相抱置于胸前，微微低头，右脚撤步屈膝行礼。小玉也简单地颔首屈膝。杨叔躬身作揖回礼。

松铭牵着马，我们步行来到两条街外的一个广场上，广场中间有一口井，已经被砖头封死了。难怪难民们没有来这边打水。

“就是这口井……”杨叔跟松铭走在前面，低声说道，“我把井填了……”

我们来到井边，这下面曾经有一个鲜活的生命。松铭伫立在那里，低头看着井口，沉默了很久，随后说：“走吧，带我去坟墓。”

我们都上了车，向东门驶去，途中经过一大片废墟，松铭的目光一直追随着这片废墟，直到它们落到后面才收回目光。我猜这可能就是他的故居吧，从占地面积来看是一个很宽广的院落，进深很深，除此以外没有保留任何昔日繁华的证明，一切都隐没在历史的尘埃中。

出了城来到一片草原，这里有许多小坟包，大多简陋地插着一根树枝、一双筷子或扣着一个碗、一片瓦……人们用这种方式给死者寻得了一抔安息之所。

我们在坟场边缘下了车，松铭用一个布囊抱着祭祀用品，跟随杨叔穿行在大大小小的坟头之间，来到了一个土丘跟前，上面插着一块立牌，立牌上刻着这样的字：尊主杨晚晴之墓。

那么这就是松铭的母亲了……他把布囊放在地上，取出酒瓶、馒头、水果、纸钱、香火、蜡烛等挨个儿放在坟前，一一排列好。他用一把小刀，在“尊主”两个字旁边刻上了“慈母”二字，然后把贡品摆在牌位前，浇上酒，插上香，接着跪了下来，把纸钱放在蜡烛上点燃，挥洒在坟上。

我在他身旁跪了下来，拿了些纸钱跟他一起烧，小玉和杨叔站在一旁默默地注视我们。