垂眸时，看到斜坡上有一块布，上面被轮椅压出了一道道印记。

布上往上爬的印记很重，到中断轻了。

像是他自己扶着轮椅朝上爬了很多次，却不管多努力，都只是到半路便乍然而止，不得不朝回退。

之所以有布，是在瞒着她。

司意涵怔怔的看着痕迹，把门开大散味去厨房盛水。

突然发现厨房被动过了。

做饭的锅盖是开着的，里面有水，锅底有柴，米箱和面箱也是开着的，远不是她从前晚上回家的完好模样。

司意涵侧目看向壁炉上晾晒的衣服，属于刑南艺的不见了。

司意涵感觉，刑南艺应该瞒着她，自己尝试照顾自己很久了，他好像……不想让她照顾他了。

司意涵怔愣了好大会，盛水放在他身边，翻找出床边那叠刑南艺的衣服拿过去，“您擦擦身上，换身衣服，我去外面等。”

刑南艺没理。

司意涵也没再说，提起小铲子，拎着盆出门。

在黑夜里找到大树下，垂头挖积雪下面的泥，到底是没忍住，呜咽一声哭了出来。

司意涵一边哭，一边挖了一盆泥，回去的时候抹干眼泪，当成无事发生。

屋里刑南艺没换衣服，在擦地。

司意涵想接手，可不过近了一步，刑南艺手顿住，这是无声的抗拒。

司意涵最后没动，沉默的看有洁癖的刑南艺趴着一点点的把地面清理干净。

司意涵把水倒了，再盛一盆，看刑南艺擦。

在地面擦了五次，味道散尽后，刑南艺开始擦轮椅，脱衣服。

司意涵出去在寒风中等待。

回去的时候，刑南艺去了厨房旁边的水缸。

水是积雪化的，在一遍遍的擦地中已经空了，想要水洗衣服，只能出去用盆装了再回来靠近壁炉化。

司意涵看到刑南艺握着脏衣服的手，用力到几乎狰狞的地步。

最后转身推着轮椅，越过司意涵，将手里的脏衣服，重重的从门口砸出去。

寒风呼啸，和它一样刺耳的是刑南艺的呼吸声。

刑南艺喃喃：“司意涵。”

司意涵恩了一声。

她觉得刑南艺是有话想说的，但他最后没说，只是坐着，把呼吸调整均匀，沉默的看着远方。

司意涵把床上的大氅拿过来递给他。

刑南艺接过裹在自己的身上，漂亮的眉眼轻轻的往下垂了垂，肩膀慢吞吞的……塌了。

这晚司意涵没睡。

把刑南艺砸出去的衣服捡回来，在壁炉旁边化水给他洗。

晾晒后一趟趟的朝水缸里灌满积雪。

然后拎着桶里的泥，将台阶砸碎，重新糊台阶。

把三层往上的一个斜坡分了三层，一层上是平台，一层上再一个平台，一层上是外面的世界，几乎延伸到床边，再举着火把烤台阶。