高高在上触及不到是形态，近在咫尺投眼审视是形态。形态是皮囊。

“小点儿声！不是陶权，我很好奇，你怎么每次听这些事都会这么亢奋？”

“你懂什么，这叫本能！你不开心吗？我们要到处去约会欸！就我们俩。”

“开心，很开心，特别开心。”

“那让我亲一个，——躲啥啊，抽什么破烟，别抽了，快，让我亲一下。”

皮囊。对石中鱼来说，岩石的部分是皮囊。对井底之蛙来说呢？它的皮囊是井吗？抑或未曾见过的风景才是？

还有老鼠和流浪猫呢？钢筋铸成的下水管道不能是它们的皮囊吗？皮囊一定要是具象的存在吗？一定要将皮囊分类吗？

“好了好了，再亲我嘴巴要肿了。”

“嘿嘿。”

“怎么的了？怎么笑着笑着突然变脸了。”

分类。流浪猫的叫声被分类，咕噜咕噜是舒适，嗷嗷嗷是愤怒。

细胞也被分类，掌管肾上腺的势如破竹，如同狂战士，掌管泪腺的言出法随，如同咏唱法师。

人类总是用奇怪的比喻去打乱抽象和具象。

“没有，就突然有点感慨，我们真是好不容易才走到今天。刚认识你的时候你根本不会像现在这样笑。”

“有吗？我不是一直都这么笑的吗？”

“不是，你以前笑得太礼貌了，不像现在，笑里有点那种意思。”

人类还用词汇赋予颜色生命力。

头发是砖红色，火炭是香橙色，站在雪里的人是曲奇色，薄荷叶上的阳光是柠檬色。

词汇。颜色。生命力。

“懂了，就是下流的笑。”

“胡说八道，你一点儿也不下流。”

“好，我不下流，你下流。”

“嗯嗯，我下流。”生命力。

交握着的脉搏是生命力。桥下的钱塘江水是生命力。子夜中暑的流浪狗也是生命力。

“……话说，你这次回老家是不是打听了方休的事，那晚我见你偷偷跟羊哥发消息了。”

“嗯~哪！我想知道他为什么跑去给人家大小姐当保镖，结果挖到了一些不该挖到的。”

“可以说来我听听么。”

“可以，但先说好，说归说，你不能再惦记甘草姐姐那档子事儿了啊，我怕你又被人捅一刀。”

“不惦记，说吧。”

“他好像跟岳竹有别的关系。羊哥说我家出事的那年，岳竹经常和方休混在一块。后来不知道发生了什么，方休家突然着火了，当晚只有他在家，大家以为他被烧死了。”

“好吧你还是别说了。”

“哈哈哈哈哈干什么啊！好吧，我不说。”

那么臆想同样是生命力。