他很大方地将玻璃杯压在梁津掌心，想到白天的那场对话，缓慢道：“不用还给我了。但你必须……跟我说清楚，什么叫‘我先说不要‘，什么叫’轻易丢弃的东西‘？”

“我不喜欢藏着掖着。”

蒋云眼睛低垂，说：“直说吧，不想一直猜。”

杯子被辗转放置在茶几一角，梁津扶着他的膝盖，将并拢的双腿朝两侧打开，上半身挤了进去。

“还记得吗？当时很长一段时间，我没有给你写信。”

蒋云“嗯”了一声。

梁津又道：“因为我母亲的病情急转直下，医院下了病危通知书。我在病房里守着她，整夜都没法合眼，生怕睡着就见不到她了。”

“我们搬过很多次家，我母亲的病也因此一拖再拖。她很爱美，第一次听到做化疗要剃光头发，自己悄悄哭了一场。”

梁津几乎想到什么说什么，就像当年他们互相写信，没有章法、没有所谓的写作技巧，全靠本能的感情流露。

蒋云一直在接受这些细碎的信息，大脑功能过载，所以他总要多一些时间反应一会儿。

“我很抱歉。”他的手局促地摆在梁津胸口。

“她去世以后，我给你写了一封信，想约你见一面，把那个挂件还给你。”

蒋云表情错愕：“我……没收到过任何来信。”

“我收到了你的信，”梁津不确定道，“你说，挂件你不要了，随我怎么处置。”

“隔了几天，你又写了一封新的，说你改变主意了，叫我将挂件放到保卫室。”

蒋云眼底一片迷茫：“不……”

“我按照你说的做了，结果我折返回去，看到它被扔在保安室附近的绿化带里。”

蒋云拼命摇了摇头，辩驳道：“我没这么做过。”

“我想也是。”梁津笑道。

这抹笑容落到蒋云眼中，不像是一种信赖的体现，反而有些“以你的智商确实做不来这事”的嘲讽意味。

“你是不是误会了很久？”蒋云突然问道。

“还好。”

梁津仰头看他：“区区七年。”

蒋云：“……”

被酒精麻痹的大脑重新启动，闪了闪代表一切正常的绿灯后，颜色变回原来的待机红色。

眼皮耷拉下来，在蒋云合眼之前，四根手指将他上下眼睑撑开。

“在沙发上睡容易着凉，去床上。”

蒋云：“不要，我就喜欢睡沙发。”说完，他随手扯过身边的衣服，团成枕头的形状压在脸颊下。衣服的布料没有想象中那么柔软，蒋云埋进去吸了一口，是冻得邦邦硬的橙子和木头交融的味道。

很熟悉。

离开客厅的人去而复返，蒋云身上一沉，一条厚重的毛毯严严实实地把他包裹起来，反手一摸，是兔毛的手感。