他记得梁津的公交卡挂在一个又丑又旧的毛绒挂件上，外表褪得完全看不出原来的颜色，缝上去作眼睛的黑色塑料球掉了一个，依稀是一只狗的模样。

蒋云脚踩油门，冲前面的人按了下喇叭。

车窗被缓缓摇下，梁津脚步一停，不走了，小指末端勾着的圆环下方果真悬着一个丑小狗的装饰。

放任梁津在公司附近搭公交车，这不摆明了他们私下不合吗？

他讨厌成为别人茶余饭后的谈资。

“上车，”蒋云怕他推脱，说，“我不想重复第二次。”

副驾的车门被人拉开，梁津弯腰坐了进来，轻轻道了声谢谢，作为回应，蒋云鼻腔中哼出一个短促的音节。

自梁津上车起，那个丑小狗挂件就被一双宽阔的掌心包拢着，只有公交卡和一块钥匙裸露在外。

蒋云打着方向盘，假装不经意间看到他手中的物体，问道：“那么旧的钥匙扣留着干什么，不换一个吗？”

“噢，”他拖长了尾调，“有故事？”

梁津看了他一眼，松开双手，露出一对软塌塌的灰色耳朵。

“没有故事。它被人丢弃了、不要了，刚好被我捡到而已。”

蒋云开车无聊，跟人一问一答地聊天刚好可以解解闷：“什么时候的事？”

“七年前，”梁津抚摸着毛绒小狗的头顶，指节穿插在灰白色的毛发间，把那对塌下去的耳朵勉强立了起来，“具体日子不记得了。”

红灯，蒋云踩住刹车。

丑小狗头顶的绒毛有些稀疏，他严重怀疑是被梁津盘太多次，给人家摸秃了。

“这是一只，”蒋云努力辨认道，“哈士奇？”

看着不像。

蒋云淘汰掉了其他几个选项，胡乱猜到“变异的柴犬”时，梁津揭晓答案：“是边牧。”

“是边牧……吗。”

蒋云呼出一口气，好似泄了气的气球，交谈解闷的欲望坠到谷底，心底一阵阵地泛着酸，像含了一颗柠檬。

“我以前也养过一只边牧，”他说，“但毛色深很多，黑白相间的颜色。”

很乖，很漂亮。

“为什么我之前没看到过？”梁津问他。

蒋云：“因为我不是一个好主人，我把它送人了。”

这句话一半真一半假，他心想，只只的结局要真像他编的那样就好了。

后面的车程，蒋云没再说话。