白纸黑字，敲着医院的印章。

林钦舟看着这张纸，看了很久很久，把每一个字、每一个标点、甚至那个印章都看得清清楚楚，仿佛烙印在脑子里一般。

他忽然感觉胃里一阵翻腾，来不及从床上下去，倒头就吐了出来。

“舟舟——”林珑过来抱他、给他擦脸、擦嘴，但这样的触碰让林钦舟的身体更难受，他推开他妈，赤着脚冲进卫生间。

下一秒，胃里又是一阵翻滚，他手掌抵在大理石的洗手台上，吐了又吐，直到再也吐不出什么，才脱力一般跌在地上，背靠着洗手池，颤抖着手，将那张通知单又看了一遍。

林珑站在门口焦急地看着他：“小舟……”

背后的冷汗湿了干，干了湿，黏腻地贴在背上，林钦舟异常艰难地抬起头：“妈，让我见见秦越……我必须、必须见他……”

那之后的一切都是混乱而模糊的，林钦舟还是不太能记起所有，隐约只记得他站在冰冷的太平间门口，远远地看见工作人员拉开一个冰柜，他想走过去，双腿却不听使唤，像被什么用力钉在原地。

他根本不敢过去，仿佛只要他不去面对，秦越就还在，但只要他去看了、认了，秦越才是真的没了。

求林珑带他过来的是他自己，最后落荒而逃的还是他自己。林钦舟恨那样懦弱的自己，蹲在电梯边的垃圾桶前又吐了个天昏地暗。

没两天，姥姥也走了，林钦舟去见了老太太最后一面，老太太握着他的手，用尽最后的力气给他留了句遗言：“小舟，你和小秦，你们不能在一起……”

他当时太难过了，就好像秦越走了，连带着把他也一起带走了，留在那里的只剩下一具躯壳，所以他几乎是用平铺直叙的语气问姥姥：

“姥姥，对不起，都是我的错，但是您放心吧，秦越死了，我们不可能在一起了，但如果哪天我也死了，您能让我们在一起吗？”

姥姥最后说了什么他已经记不清，他也不记得自己是怎么走出的病房，之后又发生了什么。

很长的一段时间里，他似乎都处于一种毫无意识的状态中，听不见外界的声音、看不见周围的人和物，也感觉不到冷暖饱饿和各种情绪，他把自己整个封闭了起来，自己出不去，别人也进不来。成了一个毫无生机的木头人。

等他终于开始对外界有所反应的时候，人已经在国外，清醒过来的第一眼看见的是自己的心理医生。

他大脑完全空白，想不起来自己什么时候来的这里，又为什么会在这里，甚至还是本能地恐惧接触外界。

一直到经过一段很漫长又痛苦的治疗，他才慢慢变得像个正常人，但心理问题仍旧严重，每天都要靠吃药才能让自己不发病、不糊涂，正常的和老师同学交流。

他知道自己缺失了一部分记忆，刚开始当然是很难受的，谁都不喜欢这种糊里糊涂的感觉，不过后来就逐渐觉得无所谓了，那部分记忆毕竟已经久远，不会对他现在的生活造成什么影响。