一个背影留着“流川枫”模样的头发，身材高挑却不显壮硕，一个背影身形和他差不多，顶着短碎发，背着一个大号的运动包，包链上还挂着一个粉色的挂坠。

顾方圆的目光盯着那挂坠，他想让自己移开视线，但他做不到。

两个男孩一直背对着屏幕，却越走越靠近，直到“流川枫”抬起手，很自然地搂住了“短碎发”的肩膀。

画面中，两人的身影渐渐消失，又开始重新播放最开始的校园镜头。

什么都没有说。

又像是什么都说了。

淤堵的交通终于变得顺畅，车辆继续向前行驶，顾方圆的视线里也不再出现那个巨大的屏幕，但那段视频却仿佛扎根在他的大脑里、不断循环播放，也将那些深埋的记忆重新挖了出来。

他们读高中时总是黏在一起，一天二十四小时，有时候真的二十四小时都形影不离。

睁开双眼的时候是谭申，明明睡着的时候还是分着睡在两个被窝里，醒来的时候，却发现被他霸道地圈在怀里。

顾方圆还没来得及说出质问，就被谭申又抱住了。

谭申会靠在他的肩膀上，对他说：“你怎么长得，细皮嫩肉，还挺好摸。”

顾方圆不知道该怎么回答，谭申却很自然地松开了手，将他轻轻地推开，下了床，只给他留一道背影。

“快起床，早上想吃什么。”

“什么都行。”

顾方圆这么说着，心里却很笃定，谭申绝不会“委屈他”。

有时候他起得早了，会和谭申挤在一起刷牙，如果起得晚了，就会发现谭申已经帮他挤好牙膏了。

——谭申原本也没有这个毛病，是后来发现顾方圆每次挤牙膏时都很随意，而且不爱挤牙膏底部的那一小截，才会主动帮他挤好的。

顾方圆刷好了牙，洗了脸，再下楼，就会远远地听到油烧热时“刺啦——刺啦”的声响。

谭申出人意料地很会做饭，听他说，是他父母忙于工作，大儿子住校，小儿子办了“小饭桌”，会给他一些钱、叫他自行解决吃饭的问题，但那些钱不太够常吃外卖，他不得不学着做饭，要不然会饿肚子。

谭申说这些的时候，很有些轻描淡写的意思，仿佛是在说别人的故事。

但顾方圆心疼坏了。

他甚至忍不住拿出自己厚厚实实的钱包，就想直接往谭申的怀里塞。