那天晚上，宋至远在大夫们沉重的叹息中被盖上了白布，宋仰没有哭，只是站在病床前用力的抓着他的手，怎么都不肯放开。

林曼恰好是那天飞回来准备接孩子的，收到消息赶来医院，没能见上最后一面，悲痛的哭声在医院的走廊里响彻了整夜。

宋至远脱离社会很多年，已经没有很多亲朋好友，他的葬礼办的很简单，也没有持续多久。

骨灰下葬的时候，来送行的所有人，包括许澄阳都哭的上气不接下气，只有宋仰，抱着那个对他小小的身躯来说显得很沉重的骨灰盒，在大人们的指挥下放入墓穴，沉默安静，始终没有掉眼泪。

葬礼结束，亲朋陆续离开，宋奶奶太过悲痛，连续几天吃不下睡不着还一直在哭，身体已经很虚弱，许晋康夫妇离开的时候哄着把她给带走了。

最后留下的只有林曼和宋仰，以及在宋仰身边陪着的许澄阳。

宋仰蹲在那里，沉默着整理着墓前摆放的花和祭奠用品。

林曼盯着墓碑上的那张黑白照片发呆，过了很久很久之后，突然问宋仰。“他给我留话了吗？”

宋仰收拾东西的手一顿，回答。“没。”

林曼继续盯着那照片愣了会儿，又过了很久之后，红肿的眼睛里，泪水再次决堤。“他心里怨我。”

宋仰手上动作彻底停下来，蹲那儿看着林曼哭，直到她哭累了，冷静了些，才说。“他没有，否则不会给你打钱。”

听了这话，不等林曼再作出反应，许澄阳泪水先崩了。

宋仰的抚养权在林曼手里，宋至远因为精神问题其实不用付抚养费，何况宋仰没有跟她走，但他还是仍然每个月按时给林曼打过去宋仰的抚养费。

原因其实也不必深究，就是怕她的过不好，已经成为了前夫的身份，别的再做不了，只能借着抚养费的名义，万一那个男人对她不好，至少生活上不会拮据。

除去为宋奶奶留的用来支付养老院的费用以及日常花销，剩下的钱和房子，宋至远全都留给了林曼，按照普通孩子的成长轨迹，维持到宋仰大学毕业是足够的。

那些钱数额不小，是宋至远仅仅用他那台旧电脑，不知道是接了多少活，熬了多少心血才换来的。

他没有给宋仰，而是给了林曼。

那天林曼靠在宋至远的墓碑上哭到几乎晕厥，最后离开的时候，精神已经彻底崩溃了，她像是躲避什么似的，死活不肯回老房子。

许澄阳根本阻止不了她，只能眼睁睁看着她强行带着宋仰去了酒店。

不知道从何时养成的习惯，一旦心里装着事，夜里就睡不着，当天晚上许澄阳眼睛睁了大半宿，满脑子都是宋仰抱着骨灰盒的样子。