后来宋仰就主动把自己的课桌搬到了最后一排，教室的座位排序重归整齐，他也不再尝试跟谁接触，越发的沉默。

家里的气氛自林曼离开之后倒是逐渐变的轻松了一些，因为宋奶奶终于敢多说话了，宋仰放学回到家，奶奶总会笑着把他招呼到身边，给他剥一颗糖果或是巧克力，问他在学校怎么样。

奶奶的笑容是宋仰最近每天能得到的唯一的一张笑脸，他的回答总是两个字：挺好。

半个月过去，宋仰手上的烫伤恢复的差不多了，宋志远给他拆了纱布，开始抹去疤痕的药。

这段时间的药都是宋志远帮他涂的，一个坐着，一个半蹲着，都木着脸，基本没什么交流，父子俩一个比一个沉默。

这次拆完纱布，宋志远破天荒的没有立刻走开，在宋仰身边坐了下来，问他。“小澄好几天没来了，你们闹别扭了？”

宋仰没回答，低头用纸巾擦手上溢到了疤痕外围的药膏。

“他是为你好。” 宋志远说。“不关心也不在乎的话，是不会跟你生气的。”

这个道理宋仰是懂的，因为林曼就是这样的，她动不动就要发脾气的时候，家就是完整的，当她不再闹了，家也就散了。

沉默片刻，宋仰说。“但你没有跟我生气。”

“生气了。”宋志远说。“但这是我带给你的难题，我没有能力帮你解决，就没资格说你什么。”

这话即便是小孩，也听得出其中浓烈的自责，宋仰感觉自己被刺了下，身上坚硬的壳不自觉松了些，他说。“我手上有数。”

“嗯，我知道。”宋志远说。“但小澄不知道。”

许澄阳不知道他是故意那么做的，他不会被动的等着别人欺负，他只会豁出去，狠一点，主动告诉所有人他就是疯子，谁都别来惹他，杀敌一千，自损八百。

“人和人之间的关系很脆弱，也很难维护，有时候需要道歉，有时候需要低头，永远不要和对你好的人生气。”

宋志远说着，伸手在他的脑袋揉了把，声音低了一些。“因为会失去，会很后悔。”

晚上，宋仰趴在书桌上看书，时不时偏头看一眼手机屏幕。

过了很久，屏幕终于亮了下，他立刻拿起来滑动解锁，是林曼发来的信息：

——宝贝，妈妈今天忙，你早点睡觉，晚安哦。

毫无疑问，这是一条令人失望的信息。

林曼出过至今已经好几个月，最开始的那段时间，几乎每天晚上都要跟他视频，嘘寒问暖，悉心叮嘱，宋仰觉得着长这么大以来，林曼对他说话最多表达爱意最浓烈的一段时间。