“你愿意你就多捐点。”

迟驰那时座位和陆时川隔了一整个教室。却依旧能感受到那名为审视的眼神，直直地刺了过来。

他们之间直接矛盾不多，但要是细数那些小摩擦，或许真的不少。

再加上陆时川当年缺钱，被几个家里有钱的富少围在中间，被逼着下跪给他们舔鞋，只为了五万块钱。

当时迟驰给了他五万块，陆时川颤着手接下，对上他那微微泛着皱的眉头，在人群散尽后揉着膝盖，声音里是压不住的冷气，“迟驰，你在可怜我吗。”

“……”迟驰安静地看着他，眉宇间是不愿意过多纠缠的不耐，他细细扫过陆时川发红的眼圈，沉默了片刻。

然后迟驰说：“不是。”

他们谁都没有多说，迟驰擦过陆时川的肩离开。

从那以后，陆时川再也没有和迟驰多说过一句废话，比过去更加争锋相对。后来学校里流传迟驰花钱买陆时川的谣言，说陆时川是迟驰的姘头，他们的关系就变得更差。

差到迟驰觉得陆时川看到他就想绕道。

而迟驰也觉得陆时川在某些方面过于清高和装腔作势。他们两个人，就像是天生的水火不容，哪怕没有矛盾和冲突，都无法顺利共存。

陆时川很难懂，但迟驰可以从那个背影里探索出一点需要被人安慰的迹象。

可以在外壳下窥见一些腐烂的伤口。

迟驰心想，有什么东西在无形之中慢慢失控，他越来越在意陆时川。这种失控的感觉几乎要占据他整颗心，扰得他无法正常思考一些事。

陆时川嗅着空气中的冷气，站在冷风中如同丝毫感受不到冷意一般，他定定地盯着被黑夜笼罩的世界，罕见地放空了一次大脑。

生日，陌生的字眼。

他爸是个赌鬼，没有钱就会发疯，有很大赌瘾的赌鬼，生活只有烟酒和牌。他妈妈在生下他后两年，就一个人暗自远走高飞。陆时川知道，他是两个人年少无知生下来的野种，没人愿意养的那种。他妈妈生下他的时候才二十岁，离开江市的时候二十二，陆时川不怪她。

没人愿意把人生搭在这样一个人渣手里。

他爸起初不愿意养他，陆时川被丢到乡下，和孤苦无依的爷爷一块长大。

小时候的生活是陆时川眼里最平凡又美丽的日子，他睁开眼睛穿着草鞋出门，脚下是贫瘠的黄色泥土，可眼前是一道一道起伏蜿蜒的沟渠，里面有不如手指大的小鱼，会有烂泥里发臭的小虾。

那个时候他也不叫陆时川。