他喜欢自己磨墨的感觉。

莫佑祁的房间里有一整面墙的书，包含历史、哲学、地理、小说、文学著作等等类型，他喜欢纸质书的手感，所以每一本他想看的书，都会想尽办法买到纸质版。

莫母常打趣他，以后这些书都留给他的孩子。

每当这个时候，莫佑祁总会摸摸头不好意思的笑一下，搪塞过去。

一米八的大个子，像小孩子一样摸头的动作，莫母看着自己的儿子心里说不出的幸福。

莫佑祁出生在北部的小镇，父亲是医生，母亲是教师，独生子。

自幼不愁吃喝，不愁学业。在双亲的培养下一路顺利升学，进入历史系学习。致力于学术，兴趣在中国历史，先秦部分，具体是政治史还是思想史他仍在迟疑。

他对历史的喜爱受双亲影响——他父母最初就是在书店看上同一本历史类书籍，然后生情，结婚。

非常标准的桥段。

同样的，在这样的家庭影响之下，莫佑祁身上带着一股书生气，这种气质中和掉了他因为个子而导致的凌厉感，平白给人一种干净的感觉。

夏天的时候莫佑祁常穿白色半袖配白色衬衫当做外搭，浅色牛仔和帆布鞋，一身学生装扮。背着双肩包游走在大街小巷。

夏日的树荫拢住老城区的街道，街口大爷们支起简单的桌子摆上象棋，一句“当头炮！”扇着扇子开始在楚河汉界两侧排兵布阵，莫佑祁会减速拐过弯道，多听一句大爷们下一步的落棋策略。

他无比沉迷这种生活的气息。

生活是初夏阳光般温和的，是落叶簌簌而下时安静的，是夕阳追着云彩远行的，是浩瀚星河里微弱的，是无尽历史之流中不可追忆的。

我该是怎样的呢？

略带寒凉的天气里，莫佑祁躺在自己的床上望着上方的灯会一遍一遍的思考这个问题。

见过莫佑祁的人会感叹他身上温和的气质，略带疏离，但并不会刺痛任何人。当你和他熟悉起来后会发现，这个让人感觉温和的大男孩会和你一起哈哈大笑，一起打游戏，并不是像他表现的那般疏离。

还有人会偶尔看见他忧郁的一面。一般这个时候都是莫佑祁看过某一段历史之后，他不擅长和人讨论这些事情，便总是自己独自思考。

历史宏大，不可追，更不可改变，每一个历史的形成都需要漫长的积累。莫佑祁常感无力。

非正义战争产生巨大伤亡，他似乎像是共情到那些人濒死时的绝望一般，一种生命将尽，家国不保的绝望感像他逼压而来。