厨房明亮的光线，白恒一切菜的声音，炉火舔舐木头的声音，灶上烧水的咕嘟咕嘟的声音，空气里漂浮的米香味；白恒一站在其中的身影，还有他不时走动的、轻巧的脚步声。

这是个再实在不过的“生活”的场景，但此时此刻，荆白觉得自己感受到的，是一种“活着”的感觉。听上去很虚无，但这是属于他这个人的、生命的温度。

生命是无数个当下和无数个瞬间组成的。

有过当下这一瞬间，哪怕明天真的是末日，也没什么大不了了。

“白恒一。”

清冽的、冰凉的声音打破了他们之间良久的沉默。白恒一放在案板上的手一顿，从入夜以来，他是第一次回头正视荆白。

门口的青年站得很直。他身体素质很好，但看上去并不是健硕的体格，而是像水杉树一样修长高挑。

白恒一当然知道荆白一直站在门口，只是他也不知道该说什么，虽然一向伶牙俐齿，竟然也找不出个好话题，只能等着荆白开口。等听见荆白叫他的名字，反倒如释重负，有种“终于来了”的感觉。

他停了片刻才转身，两人隔着厨房缥缈的水雾，静静地对望。空气湿润而暧昧，白恒一轻轻吸了口气，胸口一阵发紧——紧张倒还好，他现下其实是不知所措。

虽然做好了准备，但如果荆白再接着往下追问，他真的不知道该怎么说了。说不出实话又撒不出谎的感觉实在不好受。

即便是白恒一这样的人，心中生了退却之意，也难免露出形迹。

哪怕隔着蒙蒙的雾气，他的目光稍一躲闪，荆白也捕捉到了。不等他继续逃避，青年目光灼灼，直截了当地说：“对不起。”

白恒一猛地抬起眼睛。

荆白毫不闪避，明亮清澄的黑眼睛直视着他。白恒一肯定不知道，自己脸上甚至出现了片刻愕然之色，好像他从未想过荆白会是先低头的那个。

荆白看得心里发涩，后半句话反而说得更顺利：“下午我不该那么说的。我没有不相信你的意思，只是太着急了。”

白恒一说不出话了。

他根本没有想到荆白会先一步道歉，因为从了解真相的他看来，荆白原本也没有做错什么。

无法吐露的真相像一颗苦果，从下午起就噎在他的喉咙里，吞不下，也说不出，只把血肉浸出满腹的酸苦。

片刻后，面对着那双寒星一般的眼睛，白恒一终于艰难地说：“你没有什么对不起我的。是我不好。”

荆白不喜欢听他这么说，立刻道：“那下午也是我不好。我们一直互相道歉有意义吗？”

他向来言简意赅，说后半句时语气不重，更像是一种单纯的疑惑。可在白恒一听来，却像心头猛然刮进来一阵烈风，把连绵的阴云都吹散了。