他失败了。

意料之中的。

安德廖沙不是个好哥哥，连假装都做不到。

他没法放弃，绝对不会放弃。

咳嗽声渐渐平息，安德廖沙的笑容就像哭了一样。

他做不到。

即使看着她痛苦，也想将她留在身边，那个时候，他会握住她的手，小声地安慰她：“难过就哭出来吧，你可以在我面前哭哦。”

陪着她，和她一起难过。

也许，弗洛夏会好受很多，当她独自一人时，就没有擦不完的眼泪了。

安德廖沙攥住了一颗轻浮的稻草，他努力减轻自身的重量，只为了稻草还能够浮在水面上。

三步之外，另一个房间里，他珍惜的妹妹静静地躺在那儿。

她暂时还不能醒来，不能说话，不能笑，连哭也做不到。

如果等到她醒来了，会不会揪着他的衣领，责怪安德廖沙为什么要救她。

弗洛夏还没有生过气，准确地说，还没有像个小姑娘一样不管不顾地朝他发脾气，安德廖沙想象不到弗洛夏张牙舞爪的样子，大概会富有生气。

安德廖沙走到紧闭的门前，将手贴在平滑的门上。

缓慢的压缩，舒张，紧致的管道输送氧气，像是弗洛夏，不起眼的正在呼吸。

他不能进去。

指尖摩挲到的粗糙，安德廖沙从裤袋里抽出一皱皱的信封。

这是弗洛夏落在车上的书包里的信件，上面有着幼稚的字体“致—安德廖沙”。当时他心绪不宁地驱车赶回卢布廖夫顾不及拆开看，匆忙地塞在裤子的口袋。

他的目光在刻意模仿花式字体，但显然失败了的署名上流连，不连贯的弯曲弧度似乎是一笔笔勾画，墨水轻易在廉价的信纸晕染，连笔的花纹模糊不清。

安德廖沙视若珍宝地从中抽出折叠地整整齐齐的白纸，四个边角上画着花朵儿，铃兰，白色的簇蔟聚成一团。

“亲爱的哥哥：

展信佳

圣诞节快乐！

原谅我粗糙的节日礼物，如果我说没来得及准备会不会显得很虚伪。其实，在 xx 国，我没有庆祝过这个节日，所以忘记了。

下一次，我会好好准备的。

下雪了吗？我每天都在祈祷哦，醒来的时候趴在雾蒙蒙的窗户边，对着天空许愿。

我希望你能看见卢布廖夫的初雪，那将会成为我送给你最好的礼物。但如果没有，也不要失望，我可能还不够虔诚。

安德廖沙，我很开心你能允许我叫你哥哥。如果你能知道这一点，大概就不会总是揉乱我的头发了。

我应该需要向你道歉。