声音很低，很小。

都不用听见，数学老师见他那样子就知道不会，她不耐烦地啧了一声，说：“问会不会的时候又不吱声，哑巴了吗？”

许楒头更低了，他存在感一向很低，是属于老师点名都可能会漏掉的人，好巧不巧今天被数学老师逮到了，没怎么感受过目光聚集的他手足无措，干涩的喉间蔓延着膨胀到微窒息的滋味，许楒死死咬着下唇，在数学老师终于缓缓给这道题画上句号的时候，立马坐了下去。

太丢人了，他沮丧地想。

数学老师说不会写题的人可以课余时间去问段禾杋，许楒虽然不敢去，但多的是敢去的人，一到下课时间，段禾杋的桌子前就围满了女孩子们，咯咯地笑着，看起来清爽又大方。

许楒艰难的从前桌被撕裂的卷子上抄下答案，他抬头看了一眼正在给别人讲题的段禾杋。

段禾杋侧脸很温柔，被光柔柔包着，说话的时候眼睛会很有教养地落到对方脸上，隔的很远，许楒听不见段禾杋的声音，但他能想象到，段禾杋耐心而温柔的语气。

许楒默默趴在桌子上羡慕着，把抄答案都看不懂的题塞进课桌里，不再打算翻起。

也可能是累了，段禾杋忽然起了身，往教室前门走去。

许楒也跟着起了身，隔着很远的距离跟在段禾杋身后。

他去厕所洗了个脸，回来的时候眉梢上还挂着水滴，一双眸子水洗过似的干净澄澈，许楒站在教室门侧，眼睁睁看着段禾杋从走廊尽头走过来。

许楒保持着明显而拙劣的注视段禾杋的姿势，而段禾杋目不斜视，径直进了教室，就像每天都在许楒的精心安排下，他们如同往常一样擦肩而过。

有时候许楒更愿意把自己想象成跟段禾杋拥有平行轨迹的两颗星星，只是他不太喜欢发光，于是对段禾杋的光满是向往，就算平行轨迹永不交汇，能够在浩瀚宇宙里拥有擦肩的一瞬间，都是莫大的幸运。

每次和段禾杋擦肩的一瞬间，许楒都感觉整个夏天最温柔的风恰好拂过自己额头的发丝，最不起眼的他在这一刻都拥有了闪过的光，应该是平凡久了，这种滋味如同渴水的旅人被润了喉咙，他悄悄保护着自己隆重的爱意。

许楒升入高中的时候是半点期待都没有，他本就不是个爱读书的孩子，勉强考上重点高中之后成绩掉了一大截，不太出众的自己就这样在沉默寡言间被淹没在了人群里。他总是坐在最后一排，支着下巴熬过一天又一天。

段禾杋第一次高一动员大会就是发言的学生代表，纵然如此，许楒也只是忙着神游在自己的世界里，学校里关于段禾杋沸沸扬扬的传言都钻不进他的耳朵，直到有一次派发作业本的时候，他修长的身体挡住许楒要出教室的口子，把本子递给他。

“许...”段禾杋微微一顿。

“许楒。”

“许楒。”

他们同时说。