他的手指发白，握紧啤酒瓶瓶身，上面留下了一圈潮湿的水印。紧接着，梁译川听见何言说：“是的，一开始我不想和你在一起。”

果然如此。梁译川想，果真是这个回答。

梁译川不记得是什么时候开始对何言有好感，但他忍到高考之后才挑明，何言拒绝他自己也没有彻底断开联系，他学着以一个成年人的思考方式来解决一切，但他的心里仍然心存幻想，所以何言主动说喜欢他，梁译川竟然也没来得及问为什么。

何言的外套穿在梁译川的身上，他自己也只穿了t恤，梁译川的问题问出来之后，何言的身体明显绷紧了一些，露出的手臂线条结实有力。

梁译川喝着啤酒，何言则喝营养快线，他觉得两人本来早就该聊聊这件事，但拖了这么多年竟然会是这个晚上，很认真地说：“一开始……一开始我不想和你在一起，因为我和你的关系应该有更‘安全’的位置。”

“嗯。”梁译川表示自己在听。

何言说：“我妈怀孕之前就认识你妈，后来你爸妈结婚，我爸妈又是另一个故事。我妈生下我，你也出生了，我们在同一所医院里来到这个世界，我连话都不会说的时候，我就认识你了，小译，你还能不能记得？”

梁译川说：“……我肯定不记得。”

何言笑了出来。

他们不记得，但是他们有很多证据。胶片相机记录下他们在一起，小时候的梁译川穿着开裆裤，小时候的何言拿着玩具熊。他们在玄武湖骑儿童单车，在花坛前抱在一起，上同一所小学、同一所初中，由小孩变成少年，再从少年长大成人。

何言定义的“安全”本来可以无限期地延续。

何言说：“我们可以’安全’地继续下去……小译，你像是我的家人，阿姨像是我妈，叔叔像是我爸，二蛋是弟弟，我们这么合得来，我甚至已经看见了几十年后的画面……我们还生活在彼此的附近，生活在南京。”

“嗯。”梁译川的啤酒被他喝掉了一半。

“你能理解吗？”何言的手动了动，想要从口袋里拿烟出来。

“我能。”梁译川轻声回答。

他真的能理解。

就像是他和林鹏，就像是林鹏和另外的朋友，就像是初高中的那一群好友，一起长大了，一起留在某个城市，然后是另一个轮回，他们的小孩会继续认识，人到中年了还能一起去钓鱼。

谁说这不是最’安全’的关系？

可是梁译川是最先打破游戏规则的人。

所以在那个夏天，何言想要捂住他的嘴让他不要说出来，从他手里掉落在地上的绿豆冰是他们关系破裂的另一种语言。