最初那几年是知道林九不会那么快原谅自己的，也不敢去找他，信是依旧一年一封的寄，可没有贴邮票的那些信却已经堆满了整个纸箱。

唐稼的生活几乎就只剩下，想他，工作，还有烟酒。

等到真正犯病的时候，医院诊断出来已经是晚期胃癌，其实没什么的，还是有机会的，只要能有合适的胃。

只是他不愿意告诉林九，尽管他知道他大概已经原谅他了，那个人没回信，却也不曾离开那个学校呵，他是不是在等他呢？

有些时候，世界上幸运的人总是少之又少的，唐稼只不过是多数不幸中的一员罢了。

唐稼最后一次寄信给林九是在林九三十二岁的生日，那上面写的是，阿九，我要死了，你要不要来看看我。

可那个人始终没有来。

其实有些不甘的，却还担心那个人会不会还等着他，便求表妹把几年前给他们当伴郎时和她的合照寄给林九，他轻笔在上面写的是，对不起，不再端正，带着些潦草。

这世界上本来就没有那么多的奇迹，唐稼死在第二年的三月，始终没有挣扎过林九的下一个生日。

唐稼的墓地在珠海，这是很少人都知道的，只除了他熟悉的那几个人，如他的大学班长，当然也是他的妹夫。

7.

林九准备结婚了。

35岁的这一年，娶进了一个温柔的南方姑娘，是与他同校的老师，等到两人结婚后大多数时间还是住在学校里的，只不过又在镇上租了一处套房，周末的时候也能回自己的家，母亲很是高兴，年迈的身子禁不得颠波，只打了电话嘱咐他今年过年记得回家。

其实没有什么的，只是一切都恢复成他最初的想法，他的生活，他的家庭，都恢复成原来的路经罢了。

鬓角的头发又长长了些，林九下意识地将它轻掩了掩，盖过了耳骨上那个疤一般的空洞，其实，已经接近麻木了。

结婚的日子定下来了，就在下个月，那天，四月已经快到尾声了，两年了，再也没有收到那个人的信呵。

他再次挖出白杨下的那个白色铁盒，其实已经锈迹斑斑了，毕竟是这样十多年都过去了…

盒中的碎纸被他一把一把地抓起，扔到垃圾桶里，原本这些东西，还有什么好留下呢？

盒底躺着的是那封翻看了多遍的信，以及一张照片。

信纸，信封都泛着些岁月的土黄，可那照片还很是新的模样，背面上唐稼的字迹显得潦草，只有一句对不起。

照片里，戴着蓝色耳钉的男人倚着一个女人笑的开怀，日期定格在2005年4月20日，信封里的蓝色耳钉被他装进了口袋，林九那般仔细而认真的把信，以及照片一点一点烧成灰烬。

到底，唐稼还是那个唐稼，喜欢一个人的同时永远能把心分散的人。

林九缩回一不留心被火灼烧的手，连这样的疼，其实也没什么感觉了。

再然后，那人真不曾再寄信来了，是找到真正喜欢的女人了吧？

就是这样吧，没有林九的唐稼依旧灿烂，这过往的一点温暖和温暖，真的什么都不是呢…

那颗蓝色耳钉是在二手店里卖掉的，当年的经典款真钻转手时只换来三个月房租，可林九居然有种如释重负的感觉。

午后，陪女友交了房租，晚上又一起去试过衣服。

他看着镜中包裹着白色礼服的自己拥抱着那个笑容灿烂的女人，忽然有种恍惚的错觉，到底，没有什么大不了的，不是吗？