毛笔搁在手边，诛银提着墨条，忽然就打了个喷嚏。背后有人将厚重的衣袍盖到他肩上，他空出一只手、将袍子拉紧。

苏少迟将一叠书卷放在案旁，自己却选择站着，静静地看少年磨墨。垂下眼帘、目光便落在那截探出衣物的手腕上。突出的腕骨、苍白的皮肤，下方隐隐可见泛青的色泽。擅于弄刀的枯瘦指头紧紧捏着那墨条，指上一道隆起的疤痕和墨条连成曲线，线条滑进了砚台的清水，缓缓化开成墨色。

只有磨墨的细微声响，这空间静得可以。比雪落更无声，教人不忍打破宁静。苏少迟俯身，轻轻捞起少年披在背后的及肩青丝。诛银的头发很软，梳过去的指尖便像划过细水。

墨可以了。诛银便提起笔，将丹纸铺上。苏少迟坐到他身旁，替他翻开书卷、语调轻缓地询问。

「想学什么？」

「随便。」

苏少迟沉吟半晌，手中的书卷又翻过了几页。

毛笔上的墨滴落下，在纸上留下几点痕迹。诛银让毛笔在纸上转着，丝毫不介意先弄脏了纸。

「锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。」

苏少迟念了书卷中的词，诛银却没有反应，专注地盯着毛笔末端，彷佛在思考、又彷佛根本没听见太子的话。

手上的诗卷停在那一页，苏少迟观察着诛银的神色，却什么也看不出来，过了半晌，只好出声试探。

「最后两句挺有意思的，不如教你写写看吧？」

「我想学那句……沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。明珠的珠，是我的那个诛字吗？」

「不，但我两个都可以教你。」

苏少迟扣住他的手，带着他写下「沧海月明」几个字。歪斜的字迹先是来到了那个「珠」，太子在旁边再写上诛银的名，不同之处便一目了然。

少年偏头看着，一副若有所思的模样。苏少迟见状便笑了，虽早已教过同样的字，可他不介意再写一遍。若世事平稳、光阴静安，纵然是在这案前，陪他提笔千万遍又有何妨？

「蓝田日暖玉生烟，也教我这句。」

「好。」

蓝田日暖玉生烟。诛银其实不是很懂这句的原意，只是觉得暖玉的形容就像苏少迟的人那般。

他把毛笔给了苏少迟，让他抽了一张新的丹纸，把诗词重写过。苏少迟的字真好看，笔头擦过纸张，留下的都是端正的笔迹。

「我不必识太多字也没关系。反正，有您写字就好了。」

「还是多少得识些，你才能读书吧？」

「您可以读给我听啊。」

无奈地苦笑一声，苏少迟把笔还给诛银、再度握住他。掌中的小手粗糙却细小，虽仍是任性，但也许这种撒娇已经是难能可贵的美好。

「也是。」