兰德克在她身边坐下，沉吟片刻，用发干的声音说：“你会这么想，是因为你也爱他，不是吗？”

她抬眼看看他，抹了抹眼角，潮红的眼睛里头一次有了类似笑意的东西：“不，不是你想的那种爱。”

“不论是哪种爱，”兰德克最后叹了口气，“它令你活下去了，并且有了原谅他们的可能吧。”

莉狄亚把脸转过去，倚在窗棂上望着发亮的天空，不置可否。这时她的脸显得很沉静，很平和，看起来像她这个年龄的所有女孩一样。因此，你也可能继续爱别人吧。兰德克把这句话默默咽下去，他知道他不必再说类似的话了。

天边已经出现了一抹熹微的晨光。红彤彤的炉火让屋子显得很温暖。莱涅从难以言喻的疲惫中睁开眼睛，在朦胧的视野里，他看到亚瑟背对着他坐在床沿，一动不动。他的心脏抽动了一下，反射性地去握住了他的手腕。亚瑟有些疑惑地回过头，看到了他眼里闪烁的恐惧。他明白他在担心什么，于是挨近他，嘴唇轻轻贴在他额角上。

“放心吧。”他微笑着说，“我不会走的。”

莱涅紧紧地环住了他，把下颌抵在他的肩头。他们的身体重新陷进柔软的毛毯里去。“答应我，你要走，也必须让我知道。”他喃喃着说，“否则我会一直强迫自己找你的，永远地找下去。”

“我知道。”亚瑟嘴角泛起一丝笑意，“我不会再做这种愚蠢的尝试了。”

他们都睁着眼睛，静静地听着壁炉里噼啪的响声。

“我做了个梦，”亚瑟犹豫着开口，“太真实了，似乎我确实刚才去过那儿似的。”

“一个长满白花的墓地，是吗？”莱涅望着昏暗的天花板，轻声问。

亚瑟定定地看了看他。“是的……你知道。”他的声音低了下去，“我站在他们中间。站在埋葬他们的泥土上。我不由自主地向他们说话，但是没有回音，什么都没有。我不敢想他们现在究竟在哪儿，甚至我说什么，他们都可能听不见。我感到害怕。如果有复活的那一天，我该怎么面对他们呢？就算他们对我微笑，那我能原谅我自己吗？”

莱涅张了张嘴唇，但没有说话。他问出了和自己相同的问题。当他和他一样站在静谧的墓地上，当死亡和他的一切罪行像阴影一般缠绕住他时，他甚至能感觉到死者在地下瑟瑟发抖，骨骼和骨骼相互撞击。然后亚瑟的声音又断断续续地传进脑海：“那时候，我想，要是我所相信的一切真的错了怎么办？我所做的这一切只是为了满足我自己吗？”

莱涅看不见他的表情，但感觉得出他的颤抖，他紧紧地箍住自己，快要令他疼痛起来。“我不知道……”他闭上眼睛