他将窗户闩上，发现已经将近傍晚了，斜沉的太阳将房屋拖出一道长长的影子。那个女孩还坐在椅子上，有些呆呆地望着地面。他踱到她身边，轻声地开口，语气像是在安慰：“可以说说吗？你为什么这么肯定法维拉已经死了？要知道，首先这不是一个真的名字。”

“favilla，拉丁文，意思是灰烬。这是……亚瑟给自己取的名字。”莉狄亚缓缓地接道，丝毫没注意到阿尔伯特闻言变了脸色，“他是我父亲的朋友，从很早以前，他就不时到我家里来。最后一次是三年前……”她突然抓住自己的双肩以抑制住它们的颤抖，“他死了，我的家人在埋葬了他以后，也死了。就剩下我一个，只有我一个……”阿尔伯特将手搭在她的肩上。

“你还记得他都做了些什么，因为什么死去的吗？”

“我不知道！什么都不知道！我那时还是个孩子！”她开始语无伦次起来，“一切太突然了……我不明白……”

“你家在哪里呢？”

“康斯坦茨附近。博登湖畔的一个小镇。”

阿尔伯特颦着眉在屋里踱步，弄得地板咯吱作响，斟酌许久才说道：“就我所知，法维拉是将近三年前——1520年在康斯坦茨失去了音信，有人信誓旦旦地宣布他的死讯。他自称其实是一直被关押着，再次出现是在特里尔的济金根那里。”

“我知道特里尔发生的战争。”莉狄亚突然抬起头来，“但是我不相信法维拉在济金根那边的说法。他死了，你说的对，是在1520年冬天。”

阿尔伯特打量着这个年轻的女孩，不知说什么才好。难道他们真的被愚弄了？还是她掌握了什么特殊的秘密，使她竟然如此偏执，不接受任何解释——除了见到他本人她才会罢休。

“那么你自己去见他。”他最后简单地说，“听说最近每天傍晚，他都会去圣母教堂墓地。”

莉狄亚愣了一下，在一瞬间她脑海里的回忆重叠起来。在她转身离去时，阿尔伯特诡异地笑了笑：“假如还有什么疑惑的话，我建议你不妨去找埃默巴赫主教。”

那一切的回忆是那么真实，俨然的屋舍，丛生的草地和潺潺溪流都历历在目。那棵老橡树，墓地边的老橡树，那是他和她曾有的乐园，他们坐在树荫里，亚瑟翻着书页，教她念故事和诗篇。莉狄亚甚至觉得她伸手便可以摸到那温暖粗糙的树干。但是深埋在墓穴中的棺木和上面写着他的名字的墓碑，以及那些倒卧的尸体，像噩梦一样抓住了她的心，使她震颤起来。

圣母教堂墓地还是和那时见到的一样，只是黄昏的光线使这里染上了一层诡异的幽暗。她仿佛被神秘的幽灵引领着，穿过墓碑的树林，径直奔向那片空地。那些野花仍旧盛开，在冰冷的晚风里摇曳，就像无数沉默的灵魂在黑暗中闪烁着。周围太安静了，充斥着腐烂的植物和潮湿的泥土气息。在这个死者的世界里她害怕起来。这时她看见了——远远地坐在接骨木树丛下的人，正温和而悲哀地望着这里，身下垫着黑色披风。

一瞬间她的血液都凝固了。她不知道那是思念的虚像还是徘徊的幽灵。直到他站起来，朝她柔声说道：“莉狄亚，是你吗？”

面对这一切她不知所措，但是当亚瑟朝她伸出手时，她不受控制地流下了眼泪，奔过去紧紧地抱住他，仿佛怕他再度消失。“亚瑟！”她呜咽着，泣不成声，“亚瑟！”他真实的手臂抱着她，低沉地重复着，