他说着的时候脸上却还挂着忧愁之色，好像久别家园的浪子在犹豫地确认自己的归宿。他望着他，心里泛起一丝怜悯——他其实是和自己一样的，不是吗？于是他想要伸出手去握住他的手，做出肯定的回答。可是就在触摸的那一瞬间，有一声震耳欲聋的崩裂，从地底喷发出炽热的火，深黑的眼睛，深红的发丝，都随之变成了灰烬。世界的黄金熔化为四处流淌的血。

他惊醒过来，冷汗涔涔。偌大的房间里只回荡着自己惊魂未定的喘息声。枕旁的沙漏在倾泻着，轻微的沙沙作响在他听来简直惊心动魄。一切归于平静后，他才意识到，海德堡的噩梦早已结束了。特里尔的战乱刚刚平息。现在他在自己被委任的城市。

1523年5月的一天早晨，维尔纳·冯·莱涅从睡梦中醒来，揉了揉发涨的额头，花了好一会时间才确认自己身在何处。他在埃默巴赫，天主教会在神圣罗马帝国的直辖领地。历代受任命的主教为了牧养这个城市的灵魂，在此耗费掉了生命的绝大多数时光。他脚下那块踩上去咯吱作响的地板，也许是1422年申克主教在与法兰克福缔结城市条约时思虑踱步的地方；他伏案书写的那个斑驳的橡木桌台，也许是1383年哈斯拉赫主教在反击瓦尔多联盟协议上签字的地方；他倚靠着的那扇雕花格窗，也许是1265年克勒维主教将叛乱的异端组织驱逐时凭窗远眺的地方……

他深深地确信他们的精神都还残留在这间屋子里。每一处缝隙，每一处划痕都有记忆，他们的眼睛凝聚在每一个角落，审视着他。那个悬挂在墙上的苦像十字架经过许多代人的亲吻、触摸，已经难以辨认出它本来的色泽。有多少人藉此获得了困苦时期的鼓舞和安慰？还有成就一切的信心和力量？他一次又一次地对自己说，既然他的前辈们能够引领和保卫这个城市，那么他也能。现在只需要他去做了。

门外响起轻轻的叩击声，有人礼貌地说道：“阁下，海德堡的沃芬贝格执事长在等您。”

“我知道了，请他在客厅稍等片刻。”他轻微地颔首，缓慢而清晰地回应道。他望望窗外，远处错落有致的木质房顶之间可以看得见高耸的教堂尖顶。暖洋洋的日光正照射着整个城市。

“他能当贵族和主教的日子不多了。”

啤酒馆里嘈杂吵闹，店主人环顾四周，审慎地看了说话的男子一眼，轻轻摇了摇头。“嘘，声音别太大，最近这里混进很多奸细。

说话的青年人点头表示感谢。“呵，先生们，原来他们也感到自身的危机了。连郊外这种小店都派驻间谍。”

与他同桌的有五个人，全都穿戴着学者常见的黑色长袍和软帽，在布料隐藏的地方佩着剑。旁边的人对他耳语说：“阿尔伯特，我打赌你也在他们的搜捕名单里。”

青年人挑起锐利的眉毛，冷笑着说：“他们能把所有的反对者肃清么？看看现在的德意志，不是他们在恣意妄为，而是上帝的正义在巡行。这正义就是无休止的反抗和起义。”

“弗兰茨·冯·济金根刚刚在特里尔失败了。乌尔里希·胡滕已经被迫逃到瑞士避难。而路德发表了文告，声明反对暴力抵抗者。”

“马丁·路德不够看，他逐渐站到魔鬼一边而不自知。济金根只想着要世俗的地位，这就是他失败的原因。”他两手按在桌上，保持着执着的眼神，似乎这是他惯有的宣教方式，“我们不能把自己的私欲掺进神圣的事业中，必须时时刻刻信赖和依靠上帝。”

“等我们和米尔豪森的人会合，就诉诸行动吧。”

“不，还要等一个人，对我们来说他很重要。”青年低低地说，用手指在桌上轻划着，“一个曾经很有号召力的名字。”

所有人屏息凝神，看着一个简短的拉丁文单词一闪而逝——favilla——不禁倒抽了一口冷气。

“他还活着吗？他在哪儿？”

青年人若有所思地抚着下颌。“我也一度很惊讶。他曾经在济金根的埃贝恩堡给我写信，并且已经预感到他的失败。我回信说：‘那儿不属于你，我这里才有你想要的希望——在埃默