就像曾经那样远远守在她的身边，怯怯与她对视，只为看她一眼。

她不愿这样。

他恨她吧，他厌恶她吧。

然后离她越远越好，开启自己新的生活，新的人生。

风动掀起茂树摇曳不止。

落叶如雨，从二人之间旋转着飘落而下。

她从没见他笑过。

可他竟然在此时笑了。

他嘴角高高扬起，目色里却全是流动的光痕。

波光粼粼，愈渐染红。

他笑着。

将两个拇指举在身前，并在一起：

“你和他、幸福。”

他指了指自己，摆摆手：

“和我、不好。”

他为她高兴。

她的丈夫是个有文化的大学教授。

她的丈夫家境优渥能给她最好的生活。

她不用为生活烦恼，也不用为经济忧虑。

她是幸福的。

他拥有过与她的回忆。

哪怕是短暂的，这便也足够了。

足够了。

他这样的人，不应奢求太多。他明明是笑着的，可她看着他的笑颜，比任何时候都想哭。

她按耐下自己的目光，垂头急于翻找着衣袋。

直至她抽出了一张银行卡，递到了肖纵面前。

她深吸着，努力让自己的语气显得淡薄：

“你替我坐了那么多年牢，还因此赔了唯一的房子。卡里是这么多年来的误工费，损失费，补偿款，以及你老家房子的折现。你收下吧。”

他盯着她的手。

紧紧捏在银行卡上的指尖泛白，有细微的颤抖。

犹豫了一会儿。

他接下了她手中的卡。

顺势收入了怀中。

“愿。”

他意识到他不能再这么称呼她。

“何、愿。”

“你、不欠我了。”

他知道她最怕亏欠。

她是个连头盔和折迭伞的价格都会记下来的姑娘啊。

她多怕欠他啊。

她最怕欠他。

“你、不欠我了。你不欠我。”

他重复着这四个字。

尽力把每个字连在一起，连成一句：

“你不欠我，你不欠我。”

“你不欠我了。”

不要再内疚，从此往后不要对我有亏欠。

你看，我收下了你的钱。

你已经不再欠我了。

再也不欠我了。

都还清了。

不用记着了。

他斩断了与她的对视。回头向停在小路对面的摩托车走去。

她看着他越走越远。

看着他戴上头盔。

又将一个桃红色的原本即将属于她的崭新头盔轻轻放在了路边。

摩托车轰响一路延绵。

橙红色的车尾灯化作一个渺小的点，他孤独的身影渐渐消失不见。

水雾越漫越浓，她的双眼被淹没，朦胧而模糊不清。

她深吸一气，狠狠的掌心擦了把眼睛。

孤零零的头盔躺在地面。

就如孤零零的她站在风里，被晚来的寒意寸寸侵蚀。

夜里寒了。

入秋了。