过年期间的城市空荡荡的，只有超市里贺新春的歌曲还在孜孜不倦地“恭喜恭喜”，宋小武买一趟东西出来，也逃不过被洗脑，跟着哼了几句。

新修的停车场就在李记饭馆隔壁的地下一层，宋小武停了车，提着口袋过去开门。

一楼的布置还跟他去年离开时一模一样。宋小武将东西搁在桌上，没来得及深深地呼出一口气，就闻到空气中有很淡的烟味。

他微微眯起眼，随手拿起刚买的一瓶酒，悄无声息地往二楼走去。

二楼房间的门果然是虚掩着的。宋小武轻轻将门再推开一点缝隙，没有发出声响。

阳台上确实坐着一个人，侧对着他，指尖夹着一根烟。

那人低着头，又正是逆光，看不清脸，但宋小武到了此刻，不至于还以为是家中进了贼。

李天骐察觉到了什么，忽然转过头来，和门口的人四目相对。

谁都没有动。宋小武没由来觉得手里握着的酒瓶有点冷浸浸的，可他记得在超市时，自己明明不是从冰柜里拿的酒。

刚刚发生的事，他却已经不确定细节了。宋小武不自觉地皱起眉，再抬起头，李天骐已经走到了他面前。

他看见宋小武手里的东西，像是笑了一下，只是那笑意很浅，蔓延不到眼睛里。

“去一楼坐吧，这里灰尘太大。”宋小武听见他这么说，习惯性转身要下楼时，又回头往屋中看了一眼：里面的家具在当初买清府区的新房时就搬得差不多了，地上确实积了许多灰，此外便是七零八落的烟头。

下了楼，宋小武开了大灯，回头一瞥，正巧李天骐低着头咳了两声，两鬓的灰白色依旧在那里，宋小武没法再自欺欺人，坚持以为之前自己看见的只是因为光线的缘故。

他提着那一堆食材，迈向厨房的步子却挪不动了。

李天骐没再看他，上前一步开了厨房的门：“碗筷长时间没用过，先拿去消消毒。”

宋小武怔怔地接过来，依言去开消毒柜，而后收拾料理台，洗菜切肉，李天骐搭手剥了葱蒜，在电饭锅里掺上水和米。一切情形都在过去的那些年里重复过千万遍，只除去此刻凝固般的沉默无言。

简单收拾出一张桌子，两盘菜端上来：宫保鸡丁，糖醋白菜。宋小武在花旗国时最常吃的两道中餐，食材好料理，失误率也低，不论是自己动手还是叫外卖都不会踩雷。

他的厨艺依旧没有长进。自己开火这么久，做出来的东西不能算难以下咽，但填饱肚子、提供能量，就是它们的全部意义了。

李天骐替他盛了饭，宋小武愣了一下，还是接过来，埋头往嘴里送。

尝不出滋味来。他每年回国都来过这里，却是第一回遇上李天骐。意外之下是巨大的惊喜和铺天盖地的思念，推着他，他几乎顺理成章地要伸开手臂，去拥抱面前