“……我也不知道。可能不是吧。”他说完这句话以后停顿了很久，像是在思考，“她自杀是有明确的目的性——为了解脱，我自杀大概什么都不为……我只是被那股念头魇住了，想死，我应该去死，可我想不明白我为什么要去死，只觉得一切都没有意义，无论是活着也好还是其他的事情也好，都不再对我有吸引力。你明白的吧，人一旦跨过了那条线，后面的事情就变得很轻易了。”

这念头从发生到壮大只用了几天时间，然后他在路边被人发现梦游成了击溃他的最后一根稻草。他跨过了死亡的底线。

杨女士没有打断他的讲述——她知道，一旦打断就很难再让他打开话匣子。

回忆过去并不是一件很愉快的事情，他的语速不快，语气平和，透着股不自觉的残酷，“我仔细地研究过：吞安眠药太不现实，而割腕是一种漫长的死法。会选择割腕的人不一定是真的想死，他们在犹豫，犹豫着是否要向人呼救。我看过一部电影，名字我忘了，里面有个配角动脉破裂，大出血死了。我学过画画，也看了一些人体解剖学的书，很轻易就能找到颈动脉的位置。我决定找个没人的地方，然后……这样就算被发现，也来不及抢救了。”

刀是削铅笔的美工刀，他至今都记得那份重量，还有落日的余晖，晒得人浑身上下都热乎乎的。

“可你还活着，你没有放弃自己。”杨女士静静地说道。

“因为……”他盯着自己的双手，嘴唇动了几下，最终还是将那几句话咽了回去，“最后一刻，我退缩了。从那次失败以后，我虽然还是有想死的念头，可我都再没踏出过那一步。”

即使无时无刻都生活在痛苦之中，他都再没有尝试过一次，哪怕放弃会轻松许多。

他咬紧牙关活下来，只为了一点在旁人看来或许微不足道的东西。

忽然一只温暖的手搭在了他的手背上，他抬眼看到杨女士温柔的面庞。

“有什么人或者什么事拉住了你，对不对？”她的目光里没有怜悯。

“是恨。我恨她，我绝对不要重蹈她的覆辙。她是自杀死的，我绝对不要这样。”他侧着脸，昳丽的眉眼里透着冰冷，“我绝对不要变成她。”像是怕她不信，他加重语气重复了一遍。

从她的神情来看，她并不相信这个说法，可她也不打算拆穿，只静静地视着他，好像一个宽容的长辈在注视自己的孩子。

他意识到失态，深呼吸了两次，“我不想变得跟我妈妈一样，我想活下去。”

“嗯，你很努力，你也成功了。”

赶走窗边的魔鬼和床头的幽灵，不再听见它们的呼声，变得跟正常人一样。他所有的愿望不过如此。

后来杨女士没再问什么过激的问题，他也都尽量如实回答，两个小时很快就过去。

他谢过杨女士，并约定了下次见面的时间。第一次咨询是免费，第二次开始才签合同，按小时收费。

前台已经下班了，他上电梯前远远地回头望了一眼还亮着灯的办公室，很难相信自己居然对一个第一次见面的女性讲了那样多东西。

尹时京的车停在楼下。

因为大厅里禁止吸烟，尹时京就靠着车门抽烟。

看他的装束，应该是从哪家应酬场子里提前出来的。

十二月寒风凛冽，天气预报说这两天可能会有今年的第一场雪。尹时京带了一身的寒气，只有指间的一星火光和呼出的白气带有热意。他见萧恒出来了也没有问什么，只是默默在一旁的垃圾桶上将香烟按熄。

“小心交警贴条。”萧恒碰到他冰凉的指尖，“……我可以自己打车回去的。”

“已经贴过了，罚了几百块钱。”尹时京没有抽开手，反握住他的，“我自己想来的。”