《无人地》作者：泠司

旧友终成眷属。同龄人谈恋爱。

在他的心里，有一个地方从未有人来过

尹时京x萧恒

1v1he

记得是九月中旬，前夜刚下过一场雨，浇熄秋日最后一丝不安分的燥热，变得凉起来。

太阳下山以前，萧恒接到个电话，电话那头的人说：“萧恒，是我……我外公去世了。”

第1章

我习惯了你在黑暗中为我点烟

火光摇晃，你总是悄悄地问

猜猜看，我烫伤了什么

——北岛《习惯》

“已经出了市区，大概半夜能到。”

天朦朦胧胧地黑了，苍白的月亮逐渐升起，群青色天幕和大地的交界处泛着燃烧后灰烬的橙紫色。

高速公路上，尹时京握着方向盘，漫不经心地问副驾驶席上的人：“萧恒，前面是休息站，你要不要下去解决一下个人问题？”他的皮肤很白，像一整块大理石，手背上隐约透出青紫色的血管，指甲修剪得光滑圆润，袖口挽起来，凸起的腕骨和消瘦的肌肉轮廓显得异常性感。

萧恒点头，说要去一趟洗手间，但他想知道的根本不是这个而是别的东西。

大约是下午四点，他接到尹时京的电话，说尹家老爷子去世了。骤然听闻如此噩耗，他有些没反应过来，话还卡在喉咙里，尹时京就问他在不在家。

“我在，有什么事吗？”

尹时京只说让他在家等他，然后挂了电话。

“老爷子是怎么去的？”春节时他有上门拜访，那时老爷子气色和精神状况都相当不错，“是病了还是……？”还是意外？他想象不到为何不出一年人就没了。

“四月查出了胰腺癌，晚期，想着这个年纪化疗太折磨人就选择了保守治疗。早晚的事。”尹时京目视正前方的道路，表情平静，“午饭后走的，罗姐以为是午睡没起，准备叫他起来，结果走近一看才发现没呼吸了。”

车子开进休息站停靠，萧恒发现他并不打算跟自己一起来。

“你不来吗？”他们在公路上行驶了一个多钟头，接下来还有更长时间。

“暂时不用。”尹时京将车停好，降下车窗，“去吧，我在这里等你。”

休息站里冷冷清清的，萧恒先去洗手间解决膀胱问题，然后进一旁的24小时营业便利店随便买了三明治和饮用水。回去的路上，打老远他就能看的尹时京不在车里，而是靠着车门在抽烟，通红的火星在漆黑的周边环境里格外显眼。

尹时京闭着眼睛动也不动，像是在小憩，察觉到有人靠近很快睁开。

“回来了？”他的脸藏在烟雾后头，模糊了深刻英俊的轮廓，头发散落下来遮住眼睛，身上的衣服也有些皱，而就是这有些狼狈的模样让他看起来多了几分烟火气，不再像个没情绪的假人，“上车吧。”

“要不要换我来开？”萧恒回国第一年就考了驾照，平时也是开车上班，“看你累了的样子。”顺便将刚买的矿泉水递给他。