关河本来对此毫无感受，只是突然在消毒水的气味里，在机器苍白的滴滴声里发现了这一点。

还有男人的手。那样紧地抓着他，好像在枝头挣扎的最后一片秋叶。

“阿珍。”男人突然转过头，眼睛张开了一小条浑浊的缝隙，“阿珍。”

他不太想应声，幸好对方自己清醒过来，“不对……阿珍已经……”

关河点点头，还是不大想说话。

男人不在乎儿子的这点冷淡，事实上他们在生活中已经习惯这样的相处氛围。他望着长大了的儿子——上一次这样仔细地看他似乎是很久远的事情，而儿童的成长却是一种报复，只要稍微出点神，他们就脱离了掌控。

他好像是有很多话要说的，可思想却如烈火烧灼。关河的脸不断起着涟漪，终于与记忆重合了。宛如甘霖降下，他感到了片刻的宁静。

“阿珍。”男人的眼又张大了，那些曾经能把少女脸颊飞红的星辰又暂住在了里面。关河知道他又把自己当成了母亲，见怪不怪地想挣脱男人的手，却被抓得更紧。“阿珍…！”

男人充满了一种少年般的急切，甚至想不顾一切地坐起来，话语棉絮一样填满他的胸膛，“阿珍！你听我说…！我…我还是最！……我好…”

机器滴滴作响，关河面无表情地听着父亲不知所云的絮语，终于，紧紧握着自己的手放松了。他把耳朵凑到男人嘴边。“…我真的……爱……”

“嗯。”关河握住了对方的手。

片刻之后，那只手冰冷下去。

“关河…？关河！”他回过神，陆川正担心地看着他，“你怎么了？是我不该谈起这个话题吗？”

“没事。对了，我还有我父亲的遗稿，你想看吗？”

“真的？！”还真是容易转移的注意力…“是什么？新的推理大坑？”

“童话。”

“？？？？？？？”

“……就这样，兔子小姐就像新口味的蜜糖黏住了熊先生的心。聒噪的知更鸟笑道：这就是爱呀！你爱上她了！

可是他也爱过各种各样的蜜糖，蜜蜂牌的就很喜欢，花园牌的也不错。现在虽然对它们统统不感兴趣，以后也许也不会再感兴趣——可只要想想这样的改变他就怕得要命。“爱”难道是件这么可怕的东西吗？

熊先生翻滚了一夜，决定第二天去找兔子小姐——妈妈！后面没了！”

小关河拿着薄薄的笔记本翻来翻去，泄气地发现真的没有了。“妈妈，老师说母亲节你随便叫我做什么都可以的……你真的只叫我给你读故事吗……我也可以扫地做饭啊？”

女人蹲下`身，保证自己和儿子一样高，“那和你平常没什么两样嘛。再说了，你也没什么必要报答我。要不是——”

“要不是你那天没带够钱，早就没什么我了。”关河把嘴撅得老高，又问道，“所以熊先生最后怎么样了啊？”