“你有恋母情结。”刘瑕说，口齿清楚，“你没有和我在一起，因为你看出来了，钟姨不希望我做她的儿媳妇，你不想让你妈妈两难。”

“你没有去当警察，进了保险公司……是因为你从小看着你父亲为了工作在家庭生活中一再缺席，钟姨是怎么吃力地支撑着这个家，是怎么在每一个出勤追缉的夜晚失眠，你不想让你妈妈再重复一遍，到老来还为儿子担心。”

“景云，你人生中所有违逆自己意愿的选择，都是因为你不愿让钟姨失望，你从来没有从对她的依赖中走出来，取悦她的渴望，对于令她失望的恐惧，胜过了坚持自我的需求。”刘瑕清楚地说，“但你依然想要，你想要和我在一起，想要去追求你的梦想——也许是从儿时第一次见到穿着警服的爸爸起，就根植在你心中的梦想，你想要戴上警帽，佩上警徽，追寻正义……对父亲的崇拜更加深了你对母亲的愧疚——虽然你知道你母亲有多辛苦，但你还是想要当个警察。”

“所以，这就是你了，不尴不尬、不上不下。你是痛苦的，毫无疑问，你需要帮助……但是在你开口之前，我不会多嘴。”她轻声说，“现在，你知道为什么了吗？”

这一次，轮到连景云闭上眼了，他捏住鼻心，呼吸粗重，就像是刚被人捅了一刀，依然处于失血的眩晕感之中。

“这……这就是你一直拒绝我的原因？”很久以后，他才低声地问。“因为我从来没意识到自己的问题是什么？”

“只是部分，另外一部分，是因为你并不喜欢真正的我。”刘瑕简洁地说，有种一把撕掉了疮疤的快感，伤口现在又在流血了，但她不是很在乎。“——别急着反驳，我知道，你可以接受真正的我——但你只是并不喜欢。”

她甚至笑了笑，声音轻得像一片柳叶飘落，“景云，不要否认了，别和自己斗气，喜欢不喜欢，没法隐瞒，也没法勉强的。”

那么多次的触手可及，那么多次的擦肩而过，那么多个瞬间那么多过往，在眼神中重播，他对她的倾慕、愧疚，他的震惊，他想要弥补——所有的自我欺骗，在真相暴露后回看，都是那么的昭然若揭，连景云的眼神从亮到暗，似乎有什么燃烧的情感在慢慢熄灭，他退后一步，又退后一步，一直到背最终靠上墙面，无言地滑坐下来。

室内一片沉默，夜色缓缓侵染，窗外升起一轮冷月，勾勒出屋子里两个静止的轮廓。刘瑕坐在黑暗里，盯着墙面上的一块亮斑，那是沈钦电脑的反光。

“你让我觉得，这个世界辜负了你……我辜负了你。”连景云的声音响了起来，暗哑的，“我们都辜负了你。”

他和沈钦，他们想要把她从黑暗里拉出来，但却最终离去，一只手从未存在，一只手半路松开，到最后，依然只有她一个人。

刘瑕想要说话，但不知该怎么回答。连景云发出一声喘息的笑，像是有泪意蕴含其中。

“现在最好的赎罪，是不是应该停止自以为是，安静地走开？”他像是在自问。

他慢慢爬起来，弯腰勾起外套，身影走向门口，但在手指触到门把的那一刻，又停下来，转身回到沙发前。

“我以为我一直在照料你、包容你……”他的声音是绝对的沉静，属于连景云的那些东西——永远浸染在语调里的轻快与希望，永远