侠小说。江立还会干活，他把家里打扫得干干净净，灯泡都换上了新的，还给门锁上了油。

红烧排骨端到桌上，江立眼睛眨也不眨了，整个人都凝固在座位上，接着像最自私的饿死鬼那样，不停地夹着排骨，直到碗里都装不下了。他拿着碗迅速找了个角落开始吃，用背脊对着江文正。这是他在监狱里学到的，吃独食时要做好挨打的准备，这样尽管别人踢你的背，你还是能把东西吃到肚子里。

江文正看着，第二天又买了排骨回来。江立咬着筷子，突然开口，“不用买这么多的。”

“你喜欢吃。”

江立没有回话，似乎没有听见。睡觉前他说，“你睡到床上去吧。”

江文正又说，“我陪你。”

最后两个人都睡在了床上。床是单人床，江文正缩手缩脚的尽量不占用太多位置，江立侧躺着，不知道在想什么。江文正偷偷看他的手和细细的脚踝，打定主意将他养胖。

第一次和儿子一起躺在床上，江文正高兴得睡不着，明知是自欺欺人，但他心里还是觉得这是儿子愿意和自己亲近了。到了半夜江立开始说胡话，“不是我杀的”，“不是我！”，江文正赶忙将他推醒。江立醒了后两眼凶狠，一边喘气一边掐住江文正的脖子，“是不是你？是不是你？”

“这是不是你想要的？！让我变成今天这样的一个人？”

江文正被掐得难受，很委屈地看着儿子，“你别难受了。”江立松开手，大口大口地喘气。

他们谁也没去提那件事，但父子两人只要一闭眼，都会想到那一天。

（四）

那天早上江文正就觉得不对劲，天太闷了，五月的天闷得像个锅盖罩在头上，走两步路就汗流浃背。快到大学生们的毕业季，这些天江立都在家里。他想让江立去个好公司，可江立却不愿意，懒洋洋的准备考研。

他在路边挑了个西瓜，爬楼梯时感觉很吃力，汗水将后背打湿，黏糊糊地贴在身上。在小区楼下江文正更加不安，一大堆人聚在一起，有刀锋般的眼神看着他。江文正不想凑这个热闹，一偏头看到楼道下停着一辆警车。

江立一脸平静地被两个警察带出楼道，带上车。他没有穿着平时的家居服，反而换了为他找工作而买的衬衫和西裤。江文正升起一个荒唐的念头:西瓜给谁吃呢？

西瓜摔在了地上，碎得七零八落，一股清甜随着苦味蹿上来。

“你们为什么要抓我儿子？”

“先生，您的儿子涉嫌故意杀人。”

“不可能。”

江文正听过那件事，是在江立高中时发生的事，有学生淹死在湖水里，为此他还特意警告过江立不要去那个地方。

那时他是怎么回答的？江立嘴巴抿成一条直线，点了点头。