这可能是贺知记忆中第一次因为说出口的话而感到万分后悔。

后方的接地型行驶器突然对他发来闪灯提醒。

纪卯推开了贺知抓着他小臂的手，又抬手点了点前面变绿的灯。

贺知松开了他，继续向前开，车里一片死寂。

贺知开进恒湾的车库，趁着光线变暗，鼓起勇气问纪卯：“你今天怎么找到工作的？”

纪卯没有回答，贺知还锲而不舍地假装无事发生：“客户在你那里办卡你有没有提成？”

“没有。”纪卯说。

贺知停好了车，走下去，见纪卯还不出来，绕过了车头为纪卯开门，见到纪卯不声不响，又说：“我第一次为人开车门，你要不要有点表示？”

纪卯瞥他一眼，走了出来，没走到门边，门就开了。

他一言不发走了进去，贺知跟在他后面，轻轻扣上了家里的门。

纪卯没有在客厅停留，他往楼上走，贺知在后面叫住了他。

“今天怎么不看偶像剧了？”贺知若无其事地问。

纪卯微微回身，答他：“没心情。”

“怎么了？”贺知又问。

他走到纪卯身边，想让纪卯正对着他，但纪卯却低着头，无声地抗拒着。

贺知抓着纪卯的肩膀，想让他贴近自己一些，他对纪卯道：“出门一天，很累了吧？”

纪卯不反抗他，也不顺从，只轻声反问：“我又不是人，我累什么？”

“我——”贺知想说的话都阻在喉口，不知要从哪里讲起，才能让纪卯明白，他是确实没恶意的，“我不希望你接触人群，是因为我们都还没有做好准备。”

“我知道了，我这就辞职，”纪卯低着头，说，“是我不好。”

“纪卯，”贺知说，“我没觉得你不是人，也没有要你辞职。”

纪卯抬起了头，看着贺知的眼睛，问他：“是吗？”

贺知被他盯着，就有些口干舌燥。

“不用哄我，”纪卯直视着贺知，说很现实的话，“我的确不是人，不然你为什么到最后也那么坚决地选不喜欢呢？我知道没谁会觉得我是人。我没感觉，没呼吸，没心跳，我不算人。”

“纪卯——”贺知想否认纪卯自暴自弃的说法，却被纪卯打断了。

“——可是，”纪卯平静地说，“我的伤口不会愈合，所以我不配活着吗？贵社会人分上中下等，每个人都活着，我不行吗？”

他的语气很客气，好像在与贺知讨论一些哲学问题。

有关于人类的定义，关于思维的本源。

贺知家境优越，受过高等教育，可称天之骄子，都没能思考出结论，而对于纪卯不设疑问的问句，他也答不上来。

纪卯跑出暖房来找贺知，是因为他爱而不得的头脑发热，让他变得鲁莽冲动，可是他的勇气在他无法感知世界，又被贺知绑着侮辱的时候，就被磨得所剩无几。

贺知是纪卯的噩梦，热和冷掺在一块儿，像一根带着倒刺的尖矛