我认为那不可能……”

“我真的很喜欢你，洛恩。有时我甚至想，如果可以，让你一辈子做我的病人。”

“你是个不称职的医生，朱利叶斯。乔伊会比你称职得多。”洛恩苍白的嘴唇勾起一个弧度，那笑容很勉强，也很脆弱。

“你是说……乔伊也是个医生？”

“是的。”洛恩闭上眼，微弱的月光下，我看到他的睫毛在颤动，“他是个很负责的医生。”

“我也是，只不过是个爱上了自己病人的医生而已。”我笑着吻上了洛恩的额头，双手将他揽得更紧，他的皮肤有些冷，纤细的骨骼却在发热。

“他死了，就这样退出了我的生命。我很怕自己会忘了他。”

“现在不会了。”我安慰他。

“你也会记住他吗？”

“会的，我不会忘记他。乔伊康罗伊，一个称职的好医生。”

洛恩的双手终于不再抱着自己的膝盖，他松开手环住了我的腰。

“他究竟是……怎么死的？”我小心翼翼地试探着发问。

“你不会想听的。”洛恩用左手抚摸我的眉毛，我的眼皮，迫使我闭上眼，然后凑得离我更近，用近乎耳语的口吻说道，“有些事，还是不要知道了。”

洛恩的声音像竖琴，当它在耳边响起时，你会不由自主地停止思考，只想尽情聆听，沉湎其中，不去思考文字的含义，就像欣赏纯音乐。

恍惚中我又回到了阿富汗的战场。2003年，我前往美国，协助军方治疗患有战后心理综合症的士兵，并在那里亲眼见识了战争的残酷。

被送来治疗的士兵大多数噩梦不断，并时不时伴有头痛呕吐的症状。战争造成的创伤不是那么简单就可以完全治愈的，我们这些被派往战场的医生的作用只是“及时”，在一切变得更不可挽回之前，进行治疗。

视线越来越模糊，我看见大兵本尼迪克特离开，有人在身后轻声呼唤我。

“朱利叶斯……过来……朱利叶斯……”

我回头，但是身后一个人都没有，只有简陋的军帐，帘子在干燥的风的吹拂下晃动。

“朱利叶斯……”

我有些吃惊，因为那声音听起来很熟悉。我揉了揉眼睛，走出了帐篷。

“你的电话，罗德尼医生。”有人说。

我接听了电话。

“喂……朱利叶斯……我是……洛恩……”电话那边的声音断断续续，好像信号很不好的样子，“听得见吗……”

“是的，我在这里，洛恩。”我快速地说着，因为帐篷外面突然传来一连串子弹的声音，而对面依旧是滋滋啦啦的嘈杂声。

还没听到回话，一切就都坍塌了。我所在的帐篷飞走了，一个血红色的人影倒在地上，手里紧紧攥着电话。

那是谁？为什么和我一点也不一样？他叫什么名字？

他的手上都是血，但仍能看到手指紧绷着握着电话。

“朱利叶斯……朱利叶斯……！回答我……！朱利……！”